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Der Kanonenkönig 


Nadie puede saber a ciencia cierta lo que impulsö a Alfred a fabricar 
su primer fusil. La familia no habia tratado con armas desde que su 
padre produjera las bayonetas, y como la última partida de éstas salió 
de Essen cuando Alfred tenía siete años, cualquier recuerdo que tuviera 
del hecho, debía de ser indudablemente muy borroso. La fabricación de 
armas, en realidad, era una antigua tradición del viejo Ruhrgebiet, y, sin 
embargo, no parecía tener sentido para un joven industrial de la nueva 
era. Las armas clásicas fabricadas en el Ruhr eran las espadas, y la antigua 
sede de los armeros era Solingen, donde, no obstante, los artesanos se 
dedicaban, cada vez más, a producir cuchillos y tijeras. Al carecer de 
pruebas, las conjeturas se imponen. Los actuales admiradores de Krupp 
sugieren que Alfred se sintió inspirado por el orgullo nacional. Uno de 
ellos manifiesta que en aquellos altivos días, «el genio poético del joven 
alemán estaba saturado de ideales militaristas, y la muerte en combate 
era codiciada como un sagrado deber hacia la patria, el hogar y la fami- 
lia». Esto dice más sobre la leyenda germánica que sobre la historia de 
Krupp. Si Alfred era un joven idealista, indudablemente lo disimulaba 
muy bien. De acuerdo con otra opinión, Alfred sólo tuvo que mirar uno 
de sus rodillos laminadores de veinte centímetros de diámetro, y pensar 
jocosamente que si lo ahuecaba tendría un aspecto muy belicoso. En ver- 
dad esto tampoco parece demasiado convincente, y no hay pruebas que 
lo apoyen. Además, no se ha establecido que los primitivos rodillos de 
Krupp tuvieran semejante diámetro (1). 

Según un tercer relato, Hermann fue a Munich en viaje de negocios 
cuando tenía veintidós años, y un comerciante de armas le preguntó si 
sería posible hacer fusiles de acero colado, sugerencia que Hermann llevó 
de vuelta a Essen (2). Esta parece la más probable de las tres conjeturas. 
Era en 1836, el año en que Alfred comenzó a hacer tentativas de forjar 
un fusil con sus propias manos. A semejanza del primer rodillo de Her- 
mann y de los artefactos de Fritz, era un pasatiempo para dedicarse a él 
fuera de las horas de trabajo, y lo cierto es que disponía de menos tiem- 
po libre que sus hermanos. Fuera de casa, la mayor parte del día, cuando 
regresaba, Alfred se hundía en el viejo sillón de cuero que perteneciera 
a Friedrich, y al momento se veía enfrentado con un millar de minuciosos 
detalles administrativos. Con un horario tan estricto, el asunto le llevó 
siete años. Al final, sin saberlo, fue un brillante éxito técnico. En la pri- 


1 























mavera de 1843 había producido Alfred su primer cañón de fusil, esbelto 
y plateado. Lleno de gozo, hizo lo que correspondía, es decir, trató de 
venderlo. Y entonces los habituales sentimientos de frustración comenza- 
ron a quebrar sus esperanzas. Durante diez años insistió una y otra vez, 
perdiéndose de tal modo su confianza que llegó a lamentar todo el tiempo 
que había dedicado a la empresa. 

Prusia fue la primera potencia a la que abordó. En uno de los domin- 
gos más calurosos de aquel verano ensilló y montó su mejor caballo y se 
dirigió al arsenal del Sarre. Ese resultó poco alentador. Los sudorosos 
guardias del Sarre se comportaron con rudeza y no le dejaron entrar. 
En una nueva visita habló con el oficial de guardia, un tal teniente 
Von Donat, el cual le confesó que la idea de hacer fusiles de acero le 
resultaba un tanto absurda. No obstante, Von Donat declaró que un 
compañero de armas, el capitán Von Linger, tal vez pensara de otro" 
modo. Uno deduce que el teniente tal vez consideraba al capitán como 
una especie de excéntrico. Por desgracia, el posible no conformista de 
las armas en uso se hallaba ausente en aquel momento. Quizá se había 
dado a Alfred aquella explicación para quitárselo de encima, pero éste 
volvió a casa y despachó en seguida su mejor fusil al Sarre. En la carta 
adjunta, aseguraba lleno de orgullo: 


«Ew. Hochwohlgeboren habe ich die Ehre —Ihre gütige Bewilli- 
gung benutzend— hierber einen von mildesten Gusstahl massiv 
geschmiedeten Gewehrlauf zu übersenden...» 


«Aprovechändome de su amable permiso, tengo el honor de enviar- 
le un tubo de fusil fabricado con el mejor acero de crisol... En el 
extremo del cañón he dejado un trozo en forma de cuña que puede 
ser cortado en frío, y sobre el cual podrá efectuarse cualquier prueba 
que se desee sobre la resistencia del material» (3). 


No esperaba Alfred que el ejército cambiase su política relativa a las 
armas menores. Los fusiles no era lo que tenía realmente en la cabeza, 
sinc que buscaba opiniones acerca «de la posibilidad de utilizar este mate- 
rial para cañones» (die Tiichtigkeit dieses Materials fiir Kanonen) y decla- 
ró que su próxima tentativa sería la de «tratar de obtener esas barras 
de acero directamente como tubos (einen Versuch... dergleichen Guss- 
tahliäufe gleich als Rohre zu schmieden). Anticipando una entusiástica 
respuesta a esa primera muestra, se puso a empaquetar otros dos tubos, 
que envió poco después (4). 

Y se los devolvieron. Von Linger podía tener sus rarezas, pero no 
llegaba a tal extremo. Exasperado, Alfred se dirigió, una vez más, a sus 
preferidos de entre los extranjeros, los ingleses. En su endeble inglés 
informó a una empresa de Birminghan que enviaba dos tubos «que les 
complacerá someter a severas pruebas y comparaciones con cañones de 
fusil de hierro, especialmente en lo que concierne a la solidez del mate- 
rial y a los efectos de gran pureza y pulido del alma». Si la firma le hacía 
un pedido por más de diez mil piezas —claramente había considerado el 
valor de un pedido de fusiles, y eso sería mejor que nada—, estaba dis- 
puesto a cotizar un precio de diez a doce chelines por pieza. Si el pedido 
era mayor, aún rebajaría más el precio. Pero los británicos, a semejanza 
de los prusianos, no se interesaban por armas de acero, fuere cual fuese 
su costo, y le dijeron que lo sentían muchísimo. Así estaban las cosas (5). 

Por consiguiente, Alfred decidió dar a su patria otra oportunidad. 
El Sarre no tenía la última palabra en cuestiones militares, y después de 
la exhibición industrial, decidió presentarse en el Ministerio General de 
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la Guerra, en Berlin. Por aquel entonces habia archivado su proyecto 
sobre artillería, concentrándose decididamente en las armas pequeñas. 
Un ajetreo incesante, y tal vez algún dinero dado bajo cuerda, obliga- 
ron al arsenal a probar uno de sus cañones de fusil. Este dio un ren- 
dimiento extraordinario, incluso cuando se limó el metal a la mitad del 
espesor que exigían las ordenanzas, y se aumentó la carga de pólvora 
a tres onzas. Todo ello lo sometió Alfred a la consideración del general 
Hermann von Boyen, un septuagenario que actuó de jefe de Estado Mayor 
de Bülow en la guerra contra Napoleón, y que al retirarse del servicio 
fue nombrado ministro de la Guerra. Tres semanas después de presentar 
los datos, el 23 de marzo de 1844, Krupp recibió la contestación: 


«Auf das in Ihrem unter dem 1. d. Mts. an mich gerichteten 
Schreiben enthaltene Anerbieten wird Ihnen eróffnet...» 


«En respuesta a la oferta que me transmite en su comunicación 
de fecha 1 del corriente, por la presente le informo que no es posi- 
ble hacer uso alguno en lo que concierne a la producción de cañones 
de fusil, ya que la forma actual de fabricar éstos, así como la cali- 
dad de los tubos así producidos, a un precio sensiblemente menor, 
reúne todos los requisitos razonables y apenas deja nada que 
desear» (6). 


Aun en aquellos días, los hombres de guerra eran necios, y después 
que se hubieron desvanecido sus esperanzas, a Alfred sólo le quedó la 
decepción. De todos modos, el general había dejado una puerta abierta 
a «posteriores deliberaciones» acerca «de la producción de cañones de 
acero de crisol». Lleno de ansiedad, Alfred desempolvó sus viejos pro- 
yectos artilleros y propuso construir un cañón experimental. Aseguró que 
tenía el proyecto de invertir unos 10.000 táleros en un taller completo 
de armas (nuevos hornos y un martillo pilón de 45 caballos de vapor), 
pero que no le era posible dedicarse al proyecto mientras Berlín no apro- 
bara la orden, y, agregó lleno de tacto en su carta, Krupp no recibiese 
el pedido. Como un cañón con bala de seis libras era excesivo para su 
actual capacidad de producción, sugirió uno de tres libras, el que podría 
suministrar «dentro de un par de semanas». El general pareció interesar- 
se, y el 22 de abril de 1844, Alfred recibió la autorización. Por desgracia 
había calculado mal el tiempo que necesitaba, y tres años más tarde aún 
estaba asegurando al nuevo ministro que el arma estaba a punto de ter- 
minarse. Al fin la entregó en el arsenal de Spandau, situado en las afueras 
de Berlín, en setiembre de 1847 (7). 


Prusia había recibido el primer cañón de Krupp. Posteriormente, los 
funcionarios achacaron a los levantamientos políticos el hecho de no 
haberse ocupado de él, aunque en realidad nadie parecía interesado en 
comprobar si el cañón disparaba o no. Y allí permaneció, a la intemperie, 
con sus 237 libras del mejor acero de Krupp, sin que le cubriese siquiera 
un mal toldo. Durante casi dos años, las arañas tejieron su tela en la 
boca de 6,5 centímetros de la pieza, hasta que Alfred, fuera de sí, hizo 
poner en acción a la perezosa Comisión de Pruebas de la Artillería 
(Artillerie-Prüfungskomission). En junio de 1849 se hicieron los ensayos 
de disparos en el polígono de Tegel. Tres meses después llegó el informe 
a Essen. Al leerlo, Alfred quedóse mudo de asombro. Su cañón disparaba 
bien, le decían con aire confortante, y sólo una carga excesiva podía 
reventarlo. Pero «apenas existe necesidad de mejorar nuestras armas 
ligeras y nuestros cañones de campaña, específicamente. Lo único que se 
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requiere es una vida más larga para los pesados cañones de bronce y 
mayor capacidad para los de hierro. Habiendo establecido ese punto ine- 
quívoco, la comisión declaraba: 


«Wir kónnen Sie daher nicht aufmuntern, die Versuche fortzu- 
setzen, wenn Sie nicht im Voraus ersehen, dass es Ihnen gelingen 
wird, .das aus den grossen Kosten entspringende Hindernis für die 
Einführungf derartiger Rohre zu beseitigen.» 


«Por lo tanto, no podemos recomendarle que continúe con los 
experimentos, a menos que pueda eliminar el obstáculo que para la 
introducción de cañones de este tipo significa su elevado costo» (8). 


El ministro, al menos, era sincero. Alfred, en cambio, lleno de ira, 
pensó que los que habían hecho la prueba no sabían lo que tenían 
entre manos. En realidad, nadie deseaba su invento. Representaba un 
cambio, y los anquilosados jefes militares recelaban de cualquier modi- 
ficación. Al estudiarlo desde nuestros días, el veredicto de la Comisión 
resulta asombrosamente torpe. Y sin embargo, aquella característica 
no se limitaba tan sólo a Prusia, o a los militares. El mismo año en 
que Alfred comenzó a fabricar su cañón de fusil, Samuel Morse per- 
feccionaba su telégrafo, y tuvo que pasar ocho años llamando a las 
puertas de Washington antes de que aceptasen su invento. Pero la men- 
te militar, en especial, siempre ha sido refractaria a las ideas nuevas. 
Los oficiales del siglo xIx luchaban furiosamente contra los conceptos 
del norteamericano Richard Gatling, el inglés Henry Shrapnel y el 
alemán conde Ferdinand von Zeppelin. 

El cañón de Alfred no sólo fue rechazado, sino que causó verdadero 
resentimiento. Hasta que él apareció en escena, la profesión de las 
armas había sido algo estable y capaz de predecirse. Un mariscal de 
campo podía trazar sus planes de batalla con la confianza de que las 
tácticas empleadas serían las que aprendiera como cadete. En algunos 
aspectos, el arte militar no había cambiado desde hacía siglos. La pólvo- 
ra era, en esencia, la misma que los chinos habían usado en sus cohetes 
contra los tártaros, en 1232, y tampoco hubo un avance sustancial en las 
armas pesadas desde la aparición de la artillería de bronce fundido, a 
fines del siglo xv. En el rechoncho cañón de paredes gruesas y forma de 
marmita de 1840, se podía percibir aún el diseño de las catapultas perfec- 
cionadas que aparecieron en el siglo xIv, cuando los artesanos que habían 
estado fundiendo campanas para las iglesias, cambiaron sus moldes para 
hacer recipientes capaces de arrojar piedras a distancia. 

Los progresos habían sido pequeños: mejor fundición y tubos más 
amplios. En 1515, los alemanes crearon en Nuremberg la llave de ruedas, 
y pocos años más tarde, los franceses inventaron las balas artilleras. 
La principal contribución de Napoleón fue colocar las baterías en masa 
y abrir un intenso fuego de corto alcance («Le feu est tout»); con toda 
su reputación de maestro de artillería, no fue capaz de perfeccionar la 
técnica medieval. La fascinación de la guerra había tentado a muchas 
de las mentes más brillantes de Europa, impulsándolas a diseñar nuevos 
artefactos destinados a matar a sus semejantes, y tres siglos ante del 
nacimiento de Alfred Krupp, Leonardo da Vinci soñó ya con cañones que 
se cargaban por la culata. El obstáculo de siempre había sido la meta- 
lurgia. En la época del comienzo de Krupp, los armeros aún estaban 
totalmente ignorantes sobre los principios de la química. Los pocos ade- 
lantos que lograron fueron debidos a penosas experiencias plagadas de 
errores, y como estaban experimentando con la muerte, a menudo volvían 
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a sus tableros de dibujo con las manos tefiidas de sangre. No habia metal 
realmente digno de confianza. Cualquier gran arma podia estallar en el 
momento menos pensado. El cañón de hierro fundido había sido usado 
con eficacia por Gustavo Adolfo en la Guerra de los Treinta Años, mas 
a pesar de ello seguía siendo peligrosamente quebradizo debido a su alto 
contenido de carbono. Durante el asedio de Sebastopol, siete años después 
que la comisión rechazara el proyecto de Krupp, el hierro colado causó 
un impresionante número de muertos entre los artilleros ingleses. El hie-, 
rro forjado, con aún menor contenido de carbono que el acero, comen- 
zaba ya a ser empleado. Pero ahí las dificultades eran al revés, y se tra- 
taba de un material muy poco resistente. En 1844, un cañón de doce 
pulgadas y ánima lisa, hecho de acero forjado, estalló en el viaje inaugural 
del U.S.S. Princeton, dando muerte a los secretarios de Estado y de Ma- 
rina de Estados Unidos, y dejando las relaciones entre el Gobierno del 
país y los almirantes en una situación de gran tirantez. 

Cuando se producía alguno de estos accidentes, el hecho contribuía 
a robustecer el innato conservadurismo de los altos jefes militares. 
El bronce era lo más seguro, en esa época, y casi todos los países lo 
utilizaban en sus armas. Era un metal pesado y sumamente caro, pero 
para los antiguos victorianos tenía una característica que le hacía suma- 
mente recomendable: Wellington había derrotado a Napoleón con él. Ese 
era el argumento más poderoso que podía esgrimirse en contra del 
cañón de acero de Krupp. El inspector general de artillería había dicho 
en Berlín a Alfred, según escribió éste a un amigo: «Wollte von Gusstahl- 
kanonen nichts wissen, denn die alte Bronzekanonen hatten bei Waterloo 
inre Uberlegenheit bewiesen». («No había nada que hacer con el cañón 
de acero, debido a que los antiguos cañones de bronce habían demostrado 
su superioridad en Waterloo») (9). 

Así, pues, en 1849 Waterloo era un argumento indiscutible, evidente- 
mente. Enfrentado con él, hasta el mismo Alfred vaciló, y de nuevo se 
resolvió a encarpetar sus planes de cañones. Mientras tanto, hizo pro- 
yectos para presentarse en el Crystal Palace, de Londres, donde los bri- 
tánicos iban a celebrar la primera Feria Mundial en 1851. No había allí 
demasiado espacio para Prusia, que era entonces una potencia de segundo 
orden; de todos modos, le informaron que podía exponer, si así lo que- 
ría. En verdad que lo deseaba, y con su instintivo olfato para la propa- 
ganda, presintió que cualquier triunfo en Londres, por pequeño que fuera, 
sería advertido en todo el mundo. En realidad, él contaba ya con una 
enorme victoria. Los industriales europeos estaban entonces compitien- 
do para ver quién producía el mayor bloque de acero colado. Cada uno 
de ellos se jactaba de tener «lingotes monstruosos», y Londres sería el 
sitio donde podría comprobarse quién llevaba el de mayor volumen. 
Según el punto de vista de Alfred, el ganador sería el hombre que pose- 
yera los obreros más disciplinados, el amo que hiciese restallar su látigo 
con mayor fuerza. Reunió a sus Kruppianer, y después de ladrar algunas 
órdenes enérgicas les hizo actuar con eficacia, logrando una notable reali- 
zación. Noventa y ocho crisoles vertieron el metal fundido simultánea- 
mente en un solo molde, sin el más pequeño error. Lo que consiguió fue 
un milagro técnico, un lingote de acero colado de 4.300 libras (1.950 kilos) 
en una sola pieza (10). 

A principios de abril se hallaba Alfred en el vasto escenario victoriano 
del Crystal Palace, enviando a casa un relato detallado de todos sus 
preparativos para divulgar su secreto. Ahora que Hermann se había mar- 
chado, Alfred escribía a la fábrica colectivamente, «Señores del Estable- 
cimiento», o «Señores del Colegium», cuando se sentía grandilocuente, 
o en momentos más íntimos, «Queridos talleres» (Geeherte Gusstahifa- 
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brik). Habia llevado consigo a un ayudante para que desembalase los 
paquetes, y el hombre se hallaba demasiado ocupado para poder dedicarse 
a otra cosa. («Hagewiesche me pide que digan a su esposa que se encuen- 
tra bien y que le gustaria tener noticias de ella. Ahora tiene poco tiempo 
para escribir.») En mangas de camisa y bañado en sudor, él mismo se 
dedicaba a espiar los productos más interesantes que se iban a exhibir. 
(«Breil apostó su cabeza por la firma de los rodillos plateados... Ahora 
su cabeza me pertenece.») Mientras aguardaba a que se alzase el telón, 
se daba prisa en concretar los últimos detalles. El 13 de abril recordó 
a los talleres que «Cuando yo vuelva, tenemos que hacer la llanta». 
(Wenn ich zurückkome, bleibt der Tyre zu machen), su primera refe- 
rencia a la llanta de acero para ferrocarril, sin soldaduras. En los pasi- 
llos del Crystal Palace había conocido a míster Thomas Prosser, un nor- 
teamericano que haría rodar esas llantas por todo un continente (11) (*). 

La mayor preocupación de Alfred, desde luego, era en aquellos momen- 
tos su monstruo. Era inevitable que se produjesen algunos dramáticos 
percances. No habría sido un espectáculo montado por Krupp, de no ser 
así. Al anticipar su prodigiosa presentación, Alfred graznaba en sus 
cartas. «¡Les haremos abrir los ojos a los ingleses!» Advirtió a su ayu- 
dante que mantuviera la boca cerrada, pero se olvidó de hacerlo él mis- 
mo: «Un periódico inglés afirma que Turton, de Sheffield, enviará una 
pieza de acero de crisol a la exhibición, cuyo peso es de 27 quintales (*). 
Es probable, pues cuando yo hablé de la mía...» No cesaba de investigar 
por todas partes, para ver lo que tenía la oposición. Un relato poco de 
fiar afirma que extrajo una navaja de Kruppstahl, raspó un poco el ma- 
yor lingote de acero británico y aseguró: «Sí, es grande, pero no es bue- 
no.» Generalmente se mostraba desdeñoso, y escribió a su casa, sin disi- 
mular su desprecio: x 

«Die Engländer haben einen Guss von 2.400 Pfd. hier liegen, 
worauf geschrieben stetht...» 


«Los ingleses tienen aqui una pieza colada de 2.400 libras, con la 
inscripción ”Monstruoso bloque fundido”, y una larga descripción de 
las magníficas cualidades de su artículo, y de las dificultades que 
tuvieron al producirlo. No está forjado, y nada puede demostrarnos 
que no se trate de hierro fundido. Les he dicho que hacemos peque- 
fios bloques corrientes, y que se los mostraré a su abuelo» (12). 


Sí, todo eso era cierto, pero al menos el lingote de Sheffield estaba allí, 
mientras que el de Krupp aún no había llegado. No podía haber ojos que 
se abriesen asombrados por algo que no estaba en la exposición, y 
Alfred, reuniendo sus productos menores —ejes de ferrocarril, rodillos 
para Casas de Moneda, resortes para carruajes—, se dispuso a exhibirlos. 
Lleno de esperanza, mandó escribir en el catálogo de la feria:, «Bloque 
de acero colado con bajo contenido de carbono; exhibido por su pureza 
y resistencia.» El comité expositor no se mostró impresionado. En el catá- 
logo, Alfred recibía el número 649, y se identificaba como «Fabricante 
e inventor» de «Essen, cerca de Diisseldorf», pues según parecía, el mismo 
Essen no figuraba entonces en los mapas británicos. Mientras paseaba 
frenético por el Kristallpalast, mandó un S.O.S. a los «señores del Cole- 


(+) El contrato que ambos firmaron, fechado el 16 de agosto de 1851, se halla aún en los 
archivos comerciales del bisnieto de Prosser. La familia de Prosser representó a Krupp en 
Estados Unidos hasta la Primera Guerra Mundial. Después de 1918 las dos firmas llegaron 


a un nuevo acuerdo. Desde la segunda contienda no ha habid lación. 
O ea de Bl ido asociación. (Roger D. Prosser 


(*) En realidad sólo pesaba 24 quintales (2.400 libras). 
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gium»: «Envien cualquier cosa que puedan tener dispuesta.» Fue uno de 
esos momentos histöricos, como cuando Newton observö caer la manza- 
na. Las ideas tardias de Krupp iban a causar sensaciön en Londres. 
Apresuradamente insertó al final del artículo 649: Cañón con cureña; co- 
razas de acero fundido (13). 

El monstruo llegó por fin en el último minuto y causó sensación. 
Los fabricantes de acero quedaron pasmados, y se concedió a Krupp la 
medalla de oro —la segunda que ganaba—, siendo aclamado como un 
genio industrial. Cuando más examinaban los expertos la textura del lin- 
gote, más interesados se mostraban. Esos detalles se perdieron para la 
mayor parte del público, sin embargo. Para ellos, la principal atracción 
del Palacio fueron los productos que Alfred presentó como secundarios. 
Mientras aguardaba la llegada del lingote, Alfred dedicó sus esfuerzos al 
cañón. Era el arma que había planeado años antes, un cañón con bala de 
seis libras, pulido hasta darle un brillo de espejo, y montado sobre ma- 
dera de fresno, la preferida por los antiguos teutones para hacer sus 
venablos. En torno al cañón relucían seis corazas, y más allá había una 
tienda militar de campaña, coronada con la bandera y el escudo reales de 
Prusia. La inscripción del escudo no parecía muy adecuada: «Unión de 
Aduanas de Alemania» (Deutsches Zollverein). Pero el cañón y las corazas 
hablaban el lenguaje universal y emocionante del Corso: La gloire, en 
avant, à la baionette, offensive à outrance. El puro acero, revestido 
de caballeresco atractivo, recordaba a las suspirantes damas de pun- 
tiagudo capirote de los tiempos medievales. Cuando la reina Victo- 
ria hubo pasado ante los objetos exhibidos por Krupp, murmurando 
algo con gesto complacido, todos los periódicos de Londres se sintieron 
obligados a echar un vistazo más detenido a los productos del alemán. 
Resentidos por la humillación de Sheffield, algunos periodistas demos- 
traron sú fanatismo en los juicios emitidos. El cronista del Observer 
declaró: «El acero es tan quebradizo que no podrá resistir una segunda 
carga de pólvora.» De todos modos, tanto el periodista del Observer 
como el del Daily News, admitían que el cañón tenía hermosa aparien- 
cia, y el Illustrated London News manifestó que «el magnífico cañón de 
herr Krupp» era «el petimetre de los grandes cañones» (14). 

Alfred no vendió su gran cañón en Londres. Los informes del jurado 
fueron generosos al elogiar su lingote. («La exhibición no presenta, proce- 
dente de país alguno, un lingote de acero colado o forjado de tan grandes 
dimensiones y parecida belleza. Los miembros del jurado no recuerdan 
haber visto un ejemplar semejante en ninguna parte»), pero hicieron caso 
omiso de su cañón. Este fue aclamado, en cambio, por el público. Alfred 
comenzó a ver verdaderas posibilidades en el terreno de las municiones, 
y el Crystal Palace le enseñó cómo podía ponerlas en práctica. Las Ferias 
eran espléndidas para la propaganda. En consecuencia, se presentaría a 
todas las que se celebrasen en Europa, llevando sus baterías de mortífe- 
ros petimetres. Esa fue la lección que obtuvo de los vítores ingleses, y no 
se le puede culpar por ello. Uno de los periódicos británicos lamentó que 
Krupp no hubiese presentado artefactos «para moler maíz, o instrumen- 
tos quirúrgicos, o algo más adecuado para esta época pacífica, y para 
esta exhibición, que un cañón de campaña.» Pero era el cronista, no Krupp, 
quien había juzgado mal el carácter de la época. El acero pacífico no 
estuvo ausente de la feria, y en la sección de Estados Unidos se mos- 
traba un arado lleno de adornos, terminado con costosas maderas y 
hasta con pinturas, y con un pulido tan brillante como el cañón de Al- 
fred. Pero todo el mundo, hasta el crítico de Krupp, hizo caso omiso 
del arado (15). 
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Alfred cumplía por aquellos días los cuarenta años. Ya para entonces 
tenía aspecto venerable, y en Essen se le conocía como der alte Herr, con 
su aspecto marchito, emaciado, sus eternas botas y los movimientos rígi- 
dos y espasmódicos de un viejo chiflado. Los Kruppianer se maravilla- 
ban ante la habilidad de Alfred para cabalgar. En el más vivaz de los 
potrillos, Alfred montaba erecto, decidido a ser él quien hiciera las con- 
cesiones a su montura. Jamás supo lo que era doblegarse, y ahora era 
tarde para aprender. Por consiguiente, cada uno de los triunfos que obte- 
nía en los negocios, sólo servía para estimular más aún sus apetencias. 
Los éxitos comenzaban a llegar ahora, aun antes de que la colosal expan- 
sión de los ferrocarriles británicos comenzase a avivar los fogones de su 
fábrica. En 1849 perfeccionó sus ejes y muelles de acero colado, firmando 
un contrato con el Colonia-Minden Eisenbahn, y construyó un taller de 
muelles cuyo futuro estaba asegurado. Eso debió de haberle ablandado 
un poco, pero no; obsesionado con la necesidad de lograr nuevos triun- 
fos, no podía estar alejado más que unos momentos de sus planos y libros 
de contabilidad. 

Durante el verano de 1850, el prolongado declive de Therese culminó 
con su muerte. Hermann sintióse profundamente afectado, y Berndorf 
estaba experimentando una convulsión financiera que no tenía paralelo 
en Essen. Alfred mostróse inflexible y franco. «Dos cosas... solamente pue- 
den moverme: el honor y la prosperidad», escribió. Y ninguna de ellas 
tenía que ver con aquella pérdida. La mencionó brevemente en una carta, 
y en seguida volvió al tema de su nueva y «extraordinaria» muestra de 
cucharas (16). 

Sin embargo, existía una laguna en su vida. Ida se había marchado, 
y Alfred se sentía como un viudo. Therese supo preparar sus comidas 
preferidas, barria el piso, hacía las camas y mantenía la Stammhaus siem- 
pre confortable. Alfred no tenía tiempo para ocuparse de la casa. Además, 
aquello era cosa de mujeres. Y en consecuencia, como tantos solterones 
que de pronto se ven privados de una madre solícita, comenzó a mirar 
a su alrededor, en busca de una esposa. Al regresar del Crystal Palace, 
reseñó la vida de uno de sus clientes, un polaco que estaba soltero: 


«Ein alter Junggeselle in Warschau muss was Schreckliches sein 
und bitter überall. Was mich anbetrifft sagen Sie ich wäre ein L... 
wenn ich nicht binnen... bin...» 


«Ser un solterön en Varsovia debe de ser terrible; lo es en cual- 
quier parte. En cuanto a mi, llämeme... si no estoy... dentro de... (17). 


«Dentro de...», indudablemente era una frase de escape. De todos mo- 
dos, Alfred no estaría... (casado) ese año ni el siguiente. Buscar una gan- 
ga como esposa requería tiempo. Como pretendiente no era una mara- 
villa, pero no se desanimaba. Si mantenía una puerta abierta, se decía, el 
trato aún podía realizarse. Y en efecto, se realizó el 24 de abril de 1853. 
Al día siguiente escribió desde Colonia: 


«Jahrelang spätter als ich auf Ehrenwort... Dass ich im Hause 
meiner Braut nicht viel schreiben kann denken Siewohl selbst u. 
entschuldigen die Kürze. Wass wird Ihr Papa sagen?» 


«Años después de dar mi palabra de que quería casarme, encon- 
tré al fin a la que, desde nuestra primera entrevista, creo que me 
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proporcionará felicidad, con una confianza que no había creído 
posible. Esa dama, con la que me comprometí ayer, es Bertha 
Eichhoff, y vive aquí, en Colonia. 

»Esta noticia se la transmito debido a nuestra amistad; por favor, 
le ruego que envíe a Varsovia esta carta a mis amigos Hoecke y 
Luckfield. 

»Suyo sincera y felizmente, 

»Alfred Krupp» 


«Comprenderä que no puedo escribir demasiado en casa de mi 
prometida, y me disculpará la brevedad. ¿Qué dirá a esto su 
padre? (18). 


Las sensaciones de Bertha ante el acontecimiento no han quedado 
registradas. Tal vez se sentía demasiado desconcertada para escribir. 
En verdad, la forma en que Alfred la había cortejado se salía bastante 
de lo corriente. El primer encuentro se produjo en un teatro de Colonia. 
Durante la función, Bertha sintióse inquieta al descubrir que la obser- 
vaba atentamente un rudo caballero de aspecto envarado, que usaba 
botas manchadas de barro y que permanecía en el pasillo con los brazos 
en jarras. El hombre no quería hacerle daño, todo lo contrario. Al aca- 
bar de firmar otro contrato, Alfred había asistido a la función siguiendo 
un impulso. Al localizarla, tomó, por así decirlo, una decisión heroica. 
La persiguió durante un mes, y en varias ocasiones le declaró a ella (así 
lo dijo Alfred más tarde), que «Wo ich glaubte, ein Stück Gusstahl sitzen 
zu haben, hatte ich ein Herz» («Donde creen que no tengo mäs que un 
trozo de acero colado, poseo un corazön»), y al fin obtuvo de Bertha, des- 
pués de cortejarla, el deseado Ja. Lo que siguió fue igualmente asombroso. 
En Essen se anunció la boda con una gran fiesta, y durante toda la noche 
dispararon los morteros al cielo del Ruhr, mientras los Kruppianer, can- 
tando y agitando antorchas, desfilaban por las callejuelas de la vieja 
ciudad (19). 

Dado el temperamento de Alfred, la felicidad doméstica era imposi- 
ble. No había nadie capaz de convivir con semejante hombre, pues ape- 
nas si podía soportarse él mismo. El matrimonio estaba sentenciado, y 
todo lo que quedaba era definir la naturaleza exacta de aquella unión. 
Aquí el carácter de la primera Bertha Krupp resulta un elemento fun- 
damental. Todo en ella era evasivo, y apenas conocemos algo acerca de 
sus antecedentes. Indudablemente no era de origen noble; su abuelo fue 
el pastelero de un arzobispo, y su padre, inspector de Aduanas del Rin. 
En 1853, Bertha tenía veintiún años, era rubia y de ojos azules. Las imá- 
genes que de ella se conservan nos la muestran como una joven espigada, 
de rasgos pronunciados. Su expresión era dura y serena; la barbilla, pro- 
minente. Presenta una imagen de robusta fortaleza. Sin embargo, como 
die Frau von Alfred Krupp, supo crearse una impresión de extremada 
fragilidad, y la mantuvo con tal éxito que nadie, ni siquiera su esposo, 
llegó a sospechar cuál era la realidad. De haber sido realmente débil, 
no hubiera podido resistirlo, y en pocos años se habría marchitado. 
En lugar de ello, sobrevivió cultivando, con neurótica intensidad, la pobre- 
za de su salud, y supo representar tan bien su comedia, que ella misma 
llegó a creerla. Robusta como un buey, Bertha parece, en efecto, haber 
estado convencida de su delicada constitución. El hipocondríaco, en resu- 
men, había contraído enlace con una hipocondríaca (20). 

Los sentimientos de ella hacia Alfred constituyen un enigma. El, en 
cambio, daba plenas muestras de estar enamorado, y, a su modo, tra- 
taba de hacerla feliz. La Stammbhaus, decidió, no era adecuada para 
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Bertha. La Casa debia permanecer donde estaba, como un monumento a su 
padre y un recuerdo para los Kruppianer de que el origen de su amo 
era tan humilde como el de ellos. (Para insistir sobre este punto, Alfred 
hizo colocar posteriormente una placa en la cabafia, diciendo precisa- 
mente eso.) La pareja, que había contraído enlace el 19 de mayo, se tras- 
ladó a un nuevo hogar. El novio la llamó su Gartenhaus. Los fotografías 
que se conservan de la casa son aterradoras. Uno podría calificarla como 
la estructura más descabellada en un período de locura artística, si bien 
al final de su vida, Alfred también demostraría el formidable arquitecto 
que podía ser cuando realmente se aplicaba a ello. 


De todos modos, la casa jardín tenía sus peculiaridades interesantes. 
Construida justamente entre las naves de los talleres, estaba rodeada por 
invernaderos donde se alojaban pavos reales entre parras y palmeras. 
Sobre el techo, un mirador permitía al jefe de la familia observar la 
puerta de entrada, para descubrir a los trabajadores que llegaban tarde. 
Ante la puerta central de la mansión se extendía un intrincado laberinto 
de jardines, fuentes, macizos llenos de flores y grutas fabricadas con 
escorias. La Gartenhaus daba al lado opuesto de la Gusstahlfabrik, y Al- 
fred confiaba, por ello, que su esposa, suponiendo que no hubiese subido 
al mirador del techo, nunca se hubiera dado cuenta de la presencia de 
su paraíso doméstico (22). 


Pero estaba en un error. El Ruhr había cambiado considerablemente 
desde 1840. Cinco años antes un viajero inglés describió a Essen como 
«poéticamente agrícola»; pero ahora la impresión idílica había desapare- 
cido. La ciudad se estaba despertando de su prolongado letargo. A no 
tardar, las pintorescas cabañas de madera, barro cocido y techo de paja, 
desaparecían por completo. Alemania se hallaba ahora al comienzo de su 
gran auge industrial, el que al cabo de medio siglo acabaría con la supe- 
rioridad industrial británica. El carbón y las industrias del hierro 
habían llevado a cabo su trascendental unión. Cada año que pasaba, el 
cielo se volvía más gris, y los fundidores usaban más coque. Mediante 
el proceso de pudelación, estaban transformando el hierro en hierro for- 
jado, y luego se añadía coque para incrementar su contenido de carbono. 
Era pura química, aunque pareciese un asunto complicado; pero Alfred, 
más que nadie, debió comprender que todo aquello acabaría por asfixiar 
su paraíso doméstico (22). 


El aire de los talleres estaba totalmente viciado, y no había modo 
de evitar que entrase en la casa. Una capa de grasiento hollín cubría las 
flores, ennegrecía las fuentes, velaba los cristales de los invernaderos. 
En ocasiones, Alfred no conseguía ver a través del mirador del techo. 
El tizne del humo entraba en las habitaciones más recónditas, estro- 
peando el ajuar de la novia, ensuciando el tapizado de los sillones y enne- 
greciendo la ropa interior antes de que la lavandera hubiese acabado de 
lavarla. Y eso no era todo. Alfred seguía instalando maquinaria cada vez 
más pesada, y el ajetreo de los martillos de vapor hacía vibrar la casa 
hasta los cimientos. Bertha no podía tener vasos encima del aparador, 
pues si los colocaba después del desayuno a la hora de la comida estaban 
todos rotos. A Alfred eso no parecía preocuparle. Estaba orgulloso de su 
casa, y para mayor aflicción de su mujer, se hizo una persona hogareña. 

Ella se quejaba de su vajilla, y al admirar la de algunas amigas, su 
marido contestaba: «Son sólo unos pocos platos de porcelana; haré que 
los clientes paguen por ellos». (Des muss alies die Kundschaft bezahlen). 
Y cuando ella le rogaba que la llevase alguna noche a un concierto, él 
replicaba ásperamente: «Lo siento, es imposible. Debo ocuparme de que 
mis chimeneas sigan humeando; cuando oiga mañana la fragua, su música 
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será más exquisita que la de todos los violines del mundo». (Habe ich 
mehr Musik, als wenn alle Geigen der Welt spielen) (23). 

Bertha concibió ya en la primera semana de su matrimonio. El 17 de 
febrero de 1854 trajo al mundo un hijo débil y enfermizo, si bien Alfred 
no se dio cuenta de ello. Lleno de gozo, le puso los nombres de Friedrich 
Alfred Krupp, en honor de su padre y de sí mismo, y para celebrar la 
llegada del pequeño Fritz, al más ruidoso de sus martillos pilones le llamó 
el Schmiedhammer Fritz, el cual, gracias a un nuevo turno de obreros 
atronaba el taller durante las veinticuatro horas del día. Con él, anunció 
Alfred, esperaba «selbst die Antipoden aus dem Schlaf schrecken» (sacar 
a las mismas antípodas de su letargo). Eso decidió a Bertha, que empe- 
zó a quejarse y a retorcerse las manos, y durante el resto de su vida 
nunca dejaría de estar bajo el cuidado de los médicos. Alfred se mostraba 
muy solícito con ella. La envió a balnearios, a los mejores médicos de 
Berlín, y alejó al niño de ella durante largos períodos. También él se 
mostró muy interesado por los síntomas de Bertha. Fascinado por la 
enfermedad, dio su consejo: «El ejercicio es bueno para la digestión, 
y mejora los humores y la sangre.» Según su punto de vista, la actividad, 
cualquiera que fuese, era siempre mejor que aquella eterna languidez de 
su mujer, a la que trataba de estimular con ruegos como éste: «Por 
favor, vete a la mueblería, a ver si tienen algunos sillones de mimbre, y 
otros tapizados de cuero que queden bien en la Gartenhaus...» Se reque- 
ría confianza («No debes dudar acerca del progreso del tratamiento»), y 
también espíritu: «Si es necesario de cuando cuando un poco de trata- 
miento, en estos momentos, bueno, ¡eso no es tan terrible!» A veces 
Alfred tomaba una actitud firme: «Cuando te marches de Berlín debes 
estar más fuerte y vivaz, de otro modo en lugar de permanecer aquí 
durante el verano, tendremos que irnos a algún balneario.» Incluso cuan- 
do ella estaba lejos, no podía evitar la tentación de dirigir la vida de 
Bertha: 


Liebe beste Bertha! 


«Estoy muy de acuerdo con frau Bell en que la seda no te sienta 
bien, y que los vestidos de viaje no deben ser de lujo; para viajar 
se llevan los tejidos más sencillos y bastos, ya que en los viajes 
siempre se produce mucho el polvo, el cual no combina con el 
tafetán, y estar quitándose de encima el polvo a cada momento 
resulta muy vulgar. Los puños, los encajes de las blusas y todo 
eso que se lleva con los vestidos de salón, debe ser abandonado 
en los viajes. Y también el oro y las joyas. Lo mejor es vestir 
sencillamente. El saber que llevas ropa interior limpia debajo del 
vestido, ya es suficiente (Man ist ganz einfach gekleidet. Das Be- 
wussein saubere Unterwäsche zu tragen genügt» (24). 


Cuando su mujer estuvo en Berlin, Alfred temió que se cansara escri- 
biendo cartas a las amistades que había conocido en los balnearios, y por 
ello le confeccionó el siguiente formulario: 


«He recibido su nota del...... , y advierto por ella con (placer) 
(pena) que las cosas marchan (bien) (mal); por lo que a mí se 
refiere, (estoy muy bien, gracias a Dios, y) (ciertamente no vendo 
salud, mas) espero (seguir así) (que ésta llegue pronto). 

»Desde mi última carta he dado diariamente un paseo por el 
delicioso Tiergarten; voy dos veces al día en la compañía más 
encantadora, que no conseguiría un rey. Pero al fin el asunto se 
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vuelve monótono, y ya estoy deseando regresar con mi querido 
esposo, esperando sobre todo que él se muestre complacido conmi- 
go. Sólo ruego a usted que no me escriba muy a menudo, ya que 
me falta tiempo para contestarle. 
»Suya como siempre, 
»BERTHA.» 


Luego Alfred agregó en su carta: «Este formulario es para los demás, 
pero para mí deseo algunas líneas tuyas, por favor (Dieses Schema ist 
fiir die andern. Ich bitte dagegen um einige Zeilen Geschriebenes)». (25). 

Alfred recibió pocas cartas. En realidad, no había mucho de que ha- 
blar. Con su desagradable época de Essen en su recuerdo, Bertha arru- 
gaba la nariz ante los que llamaba «gente de fábrica», y trataba de 
olvidarlos, limitándose a contarle algunos comadreos y a exponerle que- 
jas sin importancia. Viajando de un balneario elegante a otro, Bertha 
logró unas pocas amistades y se creó otros pocos enemigos. Alfred tra- 
taba de formar parte de su vida. En sus fugaces visitas a los balnearios 
procuraba honradamente hacerse simpático a «Clara», «Emmy» y «Otto», 
así como a la «dulce y querida Anna», y se mostraba virilmente indignado 
cuando su mujer se quejaba de que un «odioso judío» la había mirado 
lascivamente, por más que Alfred no dejaba de señalar que no había 
ley que prohibiera las miradas. «Si llega a quitarse el sombrero para 
saludarte, ignórale, como si se lo hubiese quitado para otra persona» (26). 

En los diálogos entre Alfred y Bertha —charlas monótonas por una 
parte, y bostezos y falta de atención por la otra—, nuestras simpatías 
están con él. Cierto es que Alfred resultaba exasperante, y que cuando 
ambos se encontraban él quería que le consolase y le diera ánimos, y ase- 
guraba que estaba trabajando en malas condiciones, y que había cance- 
lado importantes entrevistas para verla. Además, había aceptado a dos 
primos de Bertha, Ernst y Richard Eichhoff, en la administración de la 
empresa, por lo que ella bien pudo haber demostrado, o al menos simu- 
lado, algún agradecimiento. El cariño de Alfred, por grotesco que pare- 
ciese, era sincero. En su diluvio de frases enternecedoras, él se dirigía 
a ella como «Amor mío», «Querida Bertha», «La Bertha que más quiero», 
«Amada mujercita». Con su hijo, en aquellos primeros años, se mostraba 
sumamente cariñoso. «Besa a Fritz por mí», rogaba cuando el niño esta- 
ba con ella, y luego, cuando llegaba al Ruhr, Alfred sufría un arrebato de 
afecto y escribía todos los detalles: «Encuentro a Fritz tan alegre como 
siempre, y ayer comió como un bracero... He recibido una gran alegría.» 
Cuando se separaba de su mujer y su hijo, siempre se ponía melancólico. 
En la soledad de la sombría Gartenhaus, mientras paseaba aplastando con 
sus botas fragmentos de yeso, se hundía en una depresión pasajera: 
«Ich bin wirklich aliein nichts wert ur mir ist schlechtzumute ohne 
dich» (En realidad no me encuentro a gusto solo, y sin ti mi ánimo 


decae.) (27). 


Pero Alfred se hallaba más satisfecho a solas; sentíase triste, desde 
luego, pero creador a pesar de todo, y con su fábrica eructando humo al 
lado, él revivía rápidamente. Las fundiciones, las forjas, los feos monto- 
nes de escoria y de negro coque, ésa era su verdadera familia, y en sus 
momentos más lúcidos así lo reconocía: «Siempre miro estos talleres 
como a mi hijo, y como a un hijo bien criado, cuyo comportamiento da 
alegría. ¿Quién, realmente, no querría estar todo lo posible al lado 
de semejante hijo?» Bertha no lo deseaba. Y ése era el punto de mayor 
fricción entre ambos. Otro hombre habría sabido reconciliar su familia 
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con su trabajo; pero Alfred no era asi. El tenia que dedicarse a fondo 
a sus talleres, debia ensayar este proceso o ese otro; de otra forma 
hubiera deshonrado a su padre y traicionado la confianza de su madre. 
No podia moverse de alli, y Bertha tampoco debia hacerlo. Asi fueron 
viviendo, sin darse cuenta de que después de la muerte de ambos, el hijo 
que amaban iba a convertirse en una espectacular víctima de sus re- 
cuerdos. 

En la época en que Alfred contrajo enlace, las perspectivas de los 
cañones de Krupp estaban de nuevo declinando. Hacia 1852 resultaba 
evidente que el cañón que había exhibido en Londres fue una curiosidad 
pasajera, únicamente. Como no se presentaban clientes para él, Alfred 
pareció decidido a abandonarlo. El 19 de enero de ese año ordenó que 
lo desmontasen, y que después de limpiarlo, montarlo y pulirlo «tan bien 
como fuera posible», que lo enviaran con sus cumplidos al rey de Prusia. 
En apariencia éste era un gesto cortés, pero, en realidad estaba jugando 
una carta con fines ocultos. Preveía un torbellino de propaganda, y por 
ello escribió a Ascherfeld: «El cañón debe estar dispuesto en seguida, a 
tiempo para que lo vea el emperador de Rusia.» Y consiguió la publicidad 
que se había propuesto. Federico Guillermo IV, no sabiendo qué hacer 
con tan desusado obsequio, replicó que le complacería exhibirlo en su 
palacio. «Ayer —anotó Alfred gozosamente—, recibí la noticia de que el 
cañón será montado en el salón de mármol de Stadtschloss, de Potsdam. 
Hoy lo colocamos ayudados por seis artilleros. El rey manifestó que el 
emperador de Rusia lo vería allí» (29). 

El zar Nicolás 1 era un cliente en potencia, y en esos momentos su 
visita oficial parecía proporcionar una oportunidad excelente. Al fin la 
maniobra de Alfred iba a dar sus frutos en San Petersburgo. Entretanto, 
el cañón de Potsdam se había ganado un poderoso aliado, el cual ayu- 
daría más tarde financieramente, se ocuparía de que fuesen extendidas 
a Alfred las patentes, y llegaría a manifestar que los talleres de Krupp 
eran «ein vaterländische Institut» (una institución nacional) (30). El nom- 
bre de este ángel benefactor era Wilhelm Friedrich Ludwig von Hohen- 
zollern. Hoy se le recuerda como Guillermo I, «el viejo kaiser», predecesor 
de Guillermo II, el que llevó a Alemania a la derrota en la Primera 
Guerra Mundial. En 1852, Guillermo I, que aún no estaba en el trono, era 
un gigante al que se recuerda especialmente por su intransigencia du- 
rante el levantamiento de Berlín del 18 de marzo de 1848. La sangre 
alemana derramada aquel día manchó sus manos. Los liberales a ultran- 
za le denunciaron como reaccionario, y para aplacarles, su hermano, el 
rey, se vio obligado a enviar a Guillermo a un breve exilio. Como el sobe- 
rano no tenía hijos, Guillermo era el presunto heredero de Prusia. Su 
reinado podía comenzar en cualquier momento, debido a que Federico 
Guillermo cada vez tenía la razón más trastornada. Se entregaba a sue- 
ños medievales, y año tras año iba hundiéndose en la locura. Ya para 
entonces Guillermo había recibido el título de príncipe de Prusia —en 
realidad, príncipe de la Corona—, o como los vehementes liberales le 
llamaban, el príncipe Cartucho. 

Esto era algo más que un epíteto. Compartiendo con su trastornado 
hermano la fe en sus derechos divinos, el príncipe se veía fortalecido 
además por una fiera reverencia hacia el dios de las batallas. Sus ante- 
cedentes militares resultan impresionantes. Cuando aún no había cum- 
plido veinte años ya dirigió una carga a la bayoneta calada contra los 
franceses, y ganó una Cruz de Hierro en el frente, ante Bar-sur-Aube, 
a los dieciocho años. A los veintiuno era general de división. Si, como 
parecía muy probable, iba a convertirse en el primer rey soldado de 
Prusia desde Federico el Grande, resultaba una personalidad clave para 
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un fabricante de armas en potencia. Afortunadamente para Alfred, el 
espíritu conservador de Guillermo sólo se refería al aspecto político. Sin 
que le importase la hostilidad de sus oficiales por las nuevas armas, 
Guillermo, que era el crítico ideal para el cañón de Potsdam, al entrar 
en el salón de mármol del Stadtschloss, admiró el artefacto y al mo- 
mento se dio cuenta de que donde pudiera creerse que tenía un corazón, 
en realidad poseía un lingote de acero colado. El príncipe no descansaría 
hasta conocer a «ese herr Krupp», y al año siguiente expresó sus deseos 
de visitar Essen (31). 

Estas noticias, ampliamente divulgadas, alegraron intensamente a Al- 
fred. Como era de esperar, contestó en seguida, manifestando que un 
Hohenzollern podía ir a su fábrica cuando lo deseara; las puertas de la 
Gusstahlfabrik estaban siempre abiertas para él. Bertha, entonces en los 
primeros meses de su embarazo, barrió apresuradamente la cristalería 
rota y escondió los sucios pañitos del respaldo de los sillones, cuando 
vio que el príncipe desmontaba frente a la casa. Sacando pecho y bar- 
billa, Guillermo avanzó por los talleres, links, rechts, izquierda, derecha, y 
al terminar su inspección felicitó a Alfred. La factoría, observó, se hallaba 
limpia como un patio de desfile (y lo estaba realmente); los Kruppianer 
eran verdaderos soldados de la industria. Como el estado mental de Fe- 
derico Guillermo no era aún el de un monarca idiota —y no lo sería 
hasta cinco años después—, el príncipe no podía concretar todavía nego- 
cio alguno con Krupp. De todos modos, y para demostrarle su reconoci- 
miento, Guillermo prendió en el enjuto pecho de Alfred la Roter-Adler- 
Orden, u Orden del Aguila Roja, de cuarta clase, distinción normalmente 
reservada para los generales valientes. No era eso mejor que un pedido 
comercial —para Alfred no lo era, desde luego—, pero el industrial lo 
consideró como una real promesa, como un punto de apoyo invisible (32). 

Si la factoría había sido honrada con la visita, lo mismo había suce- 
dido con Su Alteza. Una inspección de tal naturaleza a los talleres no 
sólo era desusada, sino que casi no tenía precedentes. Desde la feria 
industrial de Berlín de 1844, cuando un fabricante de cucharas de Elber- 
feld había tratado de hacer pasar el Kruppstahl como propio, la pasión 
de Alfred por el secreto se había convertido en una obsesión. «Por favor, 
no abandone los talleres mientras yo estoy afuera —escribió a Ascherfeld 
desde el hotel de Russie, en Berlín, durante el verano de 1852—, y tenga 
mucho cuidado con la gente que va a los talleres fuera de las horas de 
trabajo.» Nunca se sabía cuándo un pillo podía presentarse en la fábrica 
con un pasaporte falso y calzando pequeñas espuelas. Hasta un primo 
de Ascherfeld fue rechazado: 


«Ich habe jetzt aber noch etwas anderes... Er hat die Absicht, 
zugleich taugliche Arbeiter zu erwerben.» 


«Ahora hay otro asunto que debo mencionar. Recuerdo que un 
pariente de usted, herr Pastor, hijo, que se halla en Austria, le ha 
visitado con frecuencia, permaneciendo a su lado. Este señor desea 
instalar una fábrica de acero en Hungría, y viene a Essen con tal 
intención. No necesito decirle que se ponga en guardia en lo rela- 
tivo a conversaciones y preguntas, visitas a los talleres y todo lo 
demás. También está tratando de obtener obreros capacitados» (33). 


Su desconcertado capataz declaró tristemente que «ninguna seguridad» 
le quitaría «el convencimiento» de que su primo era un espía. Posterior- 
mente estos recelos llegaron a un extremo realmente ridículo. En una 
ocasión Alfred envió unas muestras a una exhibición industrial, y luego, 
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abrumado por la duda, dio instrucciones a su encargado para que escon- 
diera el material de la vista del püblico: «Deje que se oxiden... en un 
rincón húmedo, antes de que sirvan como informe a franceses, ingleses 
y americanos, que tomarán las ideas de nosotros.» (34). 

De todos modos, Alfred tenía cierta justificación al obrar de ese 
modo. No muy lejos, en Bochum, y a semejanza de Alfred, Jacob Mayer 
tomaba juramento a sus obreros de que nunca revelarían la técnica del 
acero fundido. Había espías industriales en el Ruhr, y en los meses que 
siguieron a la visita del príncipe Cartucho, Krupp tenía preciosos tesoros 
que guardar. Alentado por su éxito de Londres, estaba proyectando un 
nuevo golpe europeo. Las ferias alemanas eran ya caminos abiertos, en 
esos momentos. En 1854, Krupp ganó premios en Munich y Diisseldorf. 
Lo que ahora pretendía era un triunfo en la próxima Feria Mundial de 
París, la respuesta francesa al desafío del Crystal Palace. Alfred tenía 
ahora un agente francés, el cual fue bombardeado con consejos. La sec- 
ción de Krupp debería hallarse instalada en el pabellón principal, en un 
espacio preferente. «No escatime contactos ni dinero para hacerse con 
amistades que puedan ayudarle», sugería Alfred a Heinrich Haass, y al 
tiempo que le daba instrucciones sobre el nuevo lingote monstruoso 
que mandaba, le ordenó que demostrase la consistencia interior del 
bloque de acero provocando «una fractura» que «asombraría a los ex- 
pertos» (35). 

El lingote, en efecto, abrumó a los entendidos; en realidad casi los 
aplasta, en el sentido real de la palabra. Cuando un grupo de miembros 
del jurado pasaba junto al bloque de acero, éste, que pesaba cien mil 
libras, rompió con su peso el soporte de madera, se hundió en el suelo 
y redujo a pulpa todo lo que había en su camino. Al tener noticias del 
desastre, Alfred sufrió un colapso nervioso. Por una vez no iba a ser el 
que cuidase de Bertha, y corrió hacia Pyrmont para ponerse en trata- 
miento. Los industriales que le conocían, sospecharon que Krupp había 
tratado de obtener propaganda. De haber sido así no pudo tener más 
éxito, ya que los jueces, al observar el destrozo, se mostraron entusias- 
mados. La sacrée téte carrée d'Allemand, informaron, era realmente for- 
midable, magnífico; la nueva era exigía grandes bloques de acero, y allí, 
evidentemente, estaba el mayor de todos. Varios visitantes manifestaron 
a Haass que deseaban que el fabricante instalase talleres similares en sus 
respectivos países. El Crédito Mobilier propuso a Krupp montar una fac- 
toría en Francia, y también se recibieron invitaciones similares de lugares 
tan lejanos como Birmingham, en Alabama. Haass transmitió esas noti- 
cias a Pyrmont, y de pronto Alfred se sintió perfectamente bien, o al 
menos lo suficiente como para afirmar en seguida que las campanas 
de acero que Jacob Mayer había enviado a la feria eran «Roheisen», 
trozos de hierro (36). 

Mayer, iracundo, le llamó mentiroso, y lo demostró rompiendo una 
campana, calentándola al rojo y forjándola en el mismo lugar donde la 
exhibía. Por un momento pareció anteponerse a su rival, pero no pudo 
mantener esa ventaja, ya que Alfred estaba dispuesto a exhibir algo más 
que un lingote. Las campanas de iglesia, como el arado norteamericano 
de cuatro años antes, no podían competir con la artillería, y esta vez 
Krupp presentó un cañón de acero con bala de doce libras. Napoleón III, 
un entusiasta artillero, se mostró encantado. Ordenó que pesaran el ca- 
Aön, y se comprobó que era doscientas libras más ligero que las piezas 
de bronce del mismo calibre, después de lo cual hizo probar el cañón 
en Vincennes. Después de tres mil disparos sin que apareciese la menor 
grieta en el ánima, el emperador nombró a Alfred caballero de la Legión 
de Honor. El gozo de esta recompensa honorífica no tardó en desvane- 
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cerse cuando Haass informö al nuevo caballero que los oficiales de arti- 
llería franceses querían saber más acerca del cañón, y proyectaban 
sobrecargarlo y hacerle estallar. Alfred sintióse profundamente alarmado. 
Aquello era peor que lo del primo de Ascherfeld, y replicó en seguida: 


«Es kann nicht mein Wunsch sein dass die Kanone jetzt zerris- 
sen wird... Will die franz. Regierung mich umgehen und soll ich 
am Ende noch fiir das Pulver danken was sie im Interesse der 
Priifung einer so wichtigen Frage aufgewendet hat?» 


«No puedo dar mi aprobación para que hagan ahora pedazos el 
cañón y que el material vaya a parar a las fábricas francesas para 
que lo imiten, pues no tengo intenciones de que mi invento sea 
explotado por otros, sino que reclamo, por encima de todo, la 
seguridad de tenerlo exclusivamente para mí. ¿Acaso el Gobierno 
francés quiere engañarme, y al fin tendré que agradecerles la pólvo- 
ra que han gastado en su interés, para sus investigaciones, en este 
importante asunto?» (37). 


Pero Alfred no necesitaba preocuparse. Lo de Vincennes era sólo un 
pequeño capricho imperial, y en realidad no había demasiado entusiasmo 
allí por hacer las pruebas. Incluso podía haber destrozado a todos los 
condestables de Francia con una salva de granadas de Krupp, y la fideli- 
dad de los franceses hacia el bronce no se hubiera conmovido en abso- 
luto. Guillermo, por su parte, como carecía de poderes, deseaba ardien- 
temente, mientras tanto, que todos los mariscales de campo de Europa 
pensaran de igual forma. Ciegos ante las aplicaciones prácticas que 
suponía el cañón de acero de Krupp, lo consideraron como una divertida 
originalidad. Pero Alfred, convencido de que tenía algo de valor, y deci- 
dido a llamar la atención de alguien, envió algunos cañones como regalo 
a Suiza, Austria y Rusia. Lo ocurrido en Rusia fue lo de costumbre. Los 
generales más distinguidos del nuevo zar Alejandro II prepararon una 
complicada prueba para el cañón. Día tras días sus hombres bombar- 
dearon distantes blancos con él, y después de cuatro mil disparos exami- 
naron concienzudamente cada pulgada del tubo del arma. No había la 
menor grieta. El bronce, convinieron, nunca hubiese sobrevivido a tal 
castigo. Por lo tanto, la experiencia había sido tan notable que decidieron 
hacer algo al respecto. Y unánimemente ordenaron que el cañón fuera 
conservado como una rareza en el Museo de Artillería de la fortaleza de 
Pedro y Pablo (38). 


Treinta años más tarde, ya en las últimas semanas de su vida, Alfred 
confesó a uno de sus directores, que «sólo la fabricación de llantas, bajo 
la protección de nuestras patentes, hizo posible que los talleres obtuvie- 
ran el suficiente beneficio como para instalar la planta de fabricación 
de cañones» (39). En aquellos años Alfred era como un jugador que 
coloca una apuesta, gana, y deja su ganancia sobre el tapete, para la 
siguiente jugada. Cada éxito que lograba constituía un escalón para 
el siguiente avance. Sus rodillos para cucharas habían permitido los 
experimentos sobre llantas. Ahora las llantas iban a financiar a la arti- 
lleria. 

Los ferrocarriles eran el alma y el simbolo de la expansiön del si- 
glo xIx, y no había industria que dependiese tan absolutamente como 
ésta, de los tanteos de los fabricantes de acero. El simple hierro no 
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era suficiente para los nuevos caballos metälicos. En realidad, el hie- 
rro nunca fue satisfactorio para los viajeros; pero las ballestas de las 
diligencias sólo creaban incomodidad cuando se rompían, y si eran 
los ejes, sólo originaban algunas demoras. Pero en el tren eran muchas 
vidas las que estaban en juego. Muelles, ejes, raíles y llantas debían 
construirse con un material de mayor resistencia. Alfred había resuelto 
el problema de las tres primeras piezas; pero las llantas eran algo espe- 
cial. No debían tener rebabas, no podían ser soldadas. Sin embargo, eran 
la fuente potencial de unos beneficios fantásticos, si podían producirse en 
masa, ya que el mercado era ilimitado. Aquello era, en realidad, un gran 
desafío a su genio técnico, y Alfred lo resolvió con brillantez. Hojas 
llenas de esquemas garabateados, amarillas ahora por el tiempo, pero 
aún claras, nos demuestran cómo lo hizo. Su solución se basó en el 
movimiento centrífugo, con un acabado en torno. A mediados de enero 
de 1852 la primera llanta estaba concluida, y dirigió «la segunda para 
que fuese obtenida completa tan rápida y eficazmente como fuera posi- 
ble, y los lugares manchados y de espesor desigual, que han sido traba- 
jados con un cincel en frío, o con una lima antes del último moldeo, serán 
forjados encima, de modo que nadie pueda adivinar que se usó un cincel 
o una lima». Krupp comenzó su producción en 1853, exhibiendo los resul- 
tados en la feria de Munich del siguiente año, y poco después estaba 
vendiendo quince mil ruedas anuales. El éxito continuó a lo largo de 
toda su vida, y en 1875 reconoció la enorme contribución de aquel senci- 
llo invento, colocando en su marca tres círculos entrelazados. Esta es 
aún la marca de fábrica de Krupp, y como tal se reconoce en toda Euro- 
pa, si bien los norteamericanos la confunden frecuentemente con el 
símbolo de una marca de cerveza (40). 

El asunto de la llanta de ferrocarril fue un golpe maestro, y casi 
no hubo competidores. Indudablemente, Alfred fue el inventor del pro- 
ceso. Existía el asunto de las patentes, que se convirtió en una batalla 
característica de Krupp, en la que se vio acometido por accesos de ira 
y por confusiones, sin que dejara de amenazar y de representar pequeñas 
comedias. Lo importante era conocer la duración de sus derechos. Cuanto 
más prolongada fuera la exclusividad, mayor sería el valor de la patente, 
lógicamente. Una vez que la técnica perteneciese al dominio público, los 
beneficios descenderían sin remedio. Berlín reconoció la patente el 3 de 
febrero de 1853. Alfred quería que la duración de los derechos se prolon- 
gase durante diez años, mientras que el Gobierno sugería seis. Al fin 
partieron la diferencia dejándola en ocho años, si bien Alfred protestó 
asegurando que caducaría «antes de que haya ganado algo con ello» (41). 
Sabía que eso no era cierto, y que iba a ganar grandes cantidades en 
poco tiempo. Sin embargo, hubo una gran lucha en cuanto al registro 
de la patente, y ello resultó especialmente humillante debido a que el 
combate se llevaba a cabo en su propio país. Por el contrario, en las 
demás naciones europeas sus ruedas eran acogidas sin reservas, y ni una 
sola disputa por las licencias surgió allí. Sólo los prusianos se mostraban 
mezquinos. 

Las complicaciones que tuvo Alfred en Berlín se debieron a él mismo. 
Como carecía de tacto para tratar con la gente, terminó enemistándose 
con el poderoso ministro de Comercio de Prusia, un banquero de rústico 
aspecto llamado August von der Heydt. La medalla obtenida por Krupp 
en el Crystal Palace ya había impulsado al ministro a visitar los talleres 
de Krupp, creyendo que con ello haría un honor al fabricante. Pero el 
funcionario no era un miembro de la realeza, y Alfred, siempre receloso 
del espionaje industrial, le hizo un desaire. Fue una verdadera estupidez, 
ya que el ministro sintióse terriblemente ofendido. Juró vengarse de 
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aquel Schweinerei, y lo cierto es que se hallaba en situaciön de perjudicar 
gravemente a Krupp, ya que Prusia habia tomado el lugar de Austria, 
en lo que se refería a ser un Estado policíaco modelo. En el otoño que 
siguió a la primera escaramuza debida a la patente, al comprender que 
había errado, Alfred se arrepintió. Como era de esperar, se excedió. Siem- 
pre se sobrepasaba en todo, era su sino. Así pues, compró un retrato 
de Von der Heydt y lo colgó delante de su escritorio, haciendo saber 
que lo había hecho para «tratar de alentarme e inspirarme... a fin de 
tener éxito en las cosas, del mismo modo que Cristo debió esforzarse 
en su camino, siendo nada menos que el Hijo de Dios» (42). 


El ministro mostróse inconmovible, sin embargo, y se convirtió en el 
enemigo implacable de Krupp. Para perjudicarle, Von der Heydt ordenó 
que la cantidad de ruedas de Krupp a usar en los ferrocarriles de Prusia 
se redujese al mínimo. Su ministerio tenía jurisdicción justamente sobre 
la red ferroviaria nacional, y se dieron instrucciones de que se mantuviese 
el uso de las llantas de acero forjado. Alfred sintióse horrorizado. ¡El 
honor de Prusia estaba amenazado! (¡Y también los beneficios de Krupp!) 
«¿Quién hubiese creído que en un solo mes de este año hemos entregado 
a Francia, así como a una sola compañía austríaca, mercancías por valor 
superior a lo comprado por los Ferrocarriles Prusianos del Estado, en 
toda la campaña?», exclamó el domingo de Resurrección de 1857. Luego, 
a comienzos del año siguiente, hizo notar al barón Alexander von Hum- 
boldt que a pesar del reconocimiento de otros países, «los Ferrocarriles 
Prusianos del Estado insisten tercamente en ser una excepción, y sus 
pedidos en conjunto, durante el pasado año, no alcanzan el mínimo nece- 
sario para un solo día». Como el autor del boicot no diera señales de 
vida, Alfred protestó directamente a Von der Heydt, asegurando que los 
compradores del Ministerio «han desdeñado mi establecimiento, y todas 
las aplicaciones del trabajo, hasta un grado inexplicable», y que «hasta 
ahora, los Reales Ferrocarriles Prusianos del Estado no han aceptado un 
medio por ciento de todas las llantas manufacturadas» (43). 


En el asunto había involucrado algo más que dinero. El capitalista 
de hace un centenar de años no era el presidente de consejo de hoy, que se 
preocupa por dividendos y relaciones entre costos y ganancias. La situa- 
ción significaba para Alfred nada menos que la supervivencia. En la 
vertiginosa carrera para explotar las oportunidades del momento —los 
fantásticos precios que imponían unos pocos, en aquellos días de vérti- 
go—, una política conservadora era imposible. A fin de mantener el im- 
pulso de la producción se requerían grandes reservas de capitales. Para 
Inglaterra, los industriales alemanes aún eran como parientes pobres; a 
pesar de todo, un espectro iba tomando forma en la Europa central, 
y algunas cifras demuestran la rapidez de ese crecimiento. Entre 1850 y 
1860, la producción anual de los altos hornos del Ruhr aumentó quince 
veces. En 1857 el número de Kruppianer pasaba del millar. Los talleres 
de la Gusstahlfabrik habían multiplicado por ocho sus instalaciones, y 
ahora comprendían un tren de laminadoras, una prensa mecánica, un 
taller de ajuste, así como una veintena de martillos pilones de vapor, 
y numerosos hornos y fundiciones. 


Alfred tenía agentes en Londres, París y Viena, el último de los cuales, 
Matthias von Ficzek, también representaba a los Rothschild en la capital 
austríaca. Desde la feria de París, el acero de Krupp había adquirido un 
sello especial de prestigio, y Alfred comenzó a fabricar hélices y cigiie- 
ñales para buques extranjeros. Sin embargo, debido a su implacable 
necesidad de expansión, su situación fiscal continuó siendo precaria. 
Todas las ganancias podían esfumarse en un par de semanas. Por enton- 
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ces Krupp no tenia demasiado prestigio en Alemania (*). Debia ganarse 
una reputaciön a brazo partido, y su mayor posibilidad estaba en la pa- 
tente de las llantas de acero. Con ella podía llegar hasta lo más alto; sin 
ella, el futuro de Prusia no pertenecería al viril cañón de Krupp, sino 
a las afeminadas campanas de Mayer. 

Alfred no tenía por qué jugar tan fuerte. En sus deseos por apurar 
todos los recursos, se estaba excediendo, y la insistencia con que se pro- 
nunciaba por la permanencia de un solo hombre en la dirección de la 
firma, constituía un gran riesgo para ésta. Sus descendientes, no obstan- 
te, se mostrarían agradecidos hacia él por haber obrado de esa manera. 
De no ser por la fuerza que inculcó a la empresa, ésta habría seguido 
el camino de la I. G. Farben, durante el auge de los monopolios que 
siguió a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en los años de depre- 
sión de la década de 1850, Alfred parecía obrar como un necio. Por 
su parte, Fritz Sólling, al ver la forma en que aumentaban los emprés- 
titos solicitados por su socio, comenzó a alarmarse. Era absurdo bailar 
de aquel modo en la cuerda floja, manifestó. ¿Por qué no formar una 
compañía? Para Alfred compartir la empresa era como si le pidieran 
que compartiese a Bertha. No podía imaginar un sino más tremendo que 
caer «en las manos de una compañía de accionistas». Al respecto escribió 
a su amigo Gustav Jiirst: «No deseo someter mi hoja de balance a na- 
die.» Su primo debía comprender que «no era un socio, esto es, que 
no iba con un porcentaje». Sölling insistió. Consideraba que tenía derecho 
a una revisión de cuentas, y estaba en lo cierto. Poco importaba. A seme- 
janza de los hermanos de Alfred, previamente, Sölling se vio impotente. 
«Debo ser lo que he decidido que sería, "Alfred Krupp, Unico Propie- 
tario” (der alleinige Inhaber) —escribió Alfred a Ascherfeld—. El hecho 
de que herr Sölling tenga derecho a cierta participación..., durante deter- 
minado número de años, no es algo que atañe al público.» Su socio había 
cometido un pecado muy grave, y no habría perdón para él, ni siquiera 
en la tumba. Sólling siguió preocupándose cada vez más por los crecien- 
tes créditos solicitados. Cuando estalló el prolongado pánico de 1857, se 
vio acometido por un insomnio pertinaz. Falto de la constitución física 
de los alleinigen Inhabers, sucumbió. La apología de Alfred fue corta y 
cruel: «Binnen acht Tagen war er gesund und tot.» (Una semana estaba 
bien, y a la siguiente estaba muerto.) (44). 

August von der Heydt, por su parte, era un oponente más fuerte. Allí 
se enfrentaban dos tiranos prusianos, ambos zorrunos, llenos de recursos 
y dotados de notable instinto. Durante un momento pareció como si Von 
der Heydt hubiera ganado. El 3 de junio de 1859 Alfred hizo lo que 
parecía su apelación final para que se le ampliase el plazo de la patente 
de llantas, pero la petición fue rechazada fríamente. Alfred escribió 
lleno de amargura que «V. d. Heydt nunca quiso que mis talleres pros- 
perasen», y que su antagonismo «no había perdonado nada para impedir 
que yo lamentase seriamente el no haber explotado mis invenciones en 
el extranjero hace años; y si aún debo adoptar esa decisión, a nadie más 
que al ministro V. d. Heydt podrá culparse». Esto da la impresión de 
una amenaza, y realmente lo era. El destinatario de su carta fue el gene- 
ral Constantin von Voigts-Rhetz, director del Departamento General de 
Guerra de Berlín, y partidario entusiasta del cañón de acero. El general 
fue un emisario ideal ante el príncipe Guillermo, y éste, que había sido 


(*) Ni en Essen, en cierto modo. Le conocían algunos fabricantes del ramo y funcionarios 
del Gobierno, pero no el público. El 10 de abril de 1854, el comisario de policía de Essen, 
al inscribir un testimonio de la Rheinish Steamship Company, de Colonia, referente a los 
cigiieñales de Krupp, identifica a Alfred como «herr Friedrich Krupp». (Krupp Werksarchiv 
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nombrado regente a causa de la insania de su hermano, el otoño anterior, 
estaba en situación de ayudar ahora al único propietario (45). 

Alfred se preparaba para vengarse del ministro de Comercio. En la 
primavera de 1860 se dispuso a asestar el golpe, envuelto en la bandera 
prusiana. Habiéndole allanado el camino Voigts-Rhetz, Alfred escribió a 
Su Alteza, precisamente, manifestando que «a pesar de los grandes bene- 


ficios que podría indudablemente haber obtenido, me negué a suministrar _ 


cañones de acero colado a los países extranjeros por creer que podía 
servir mejor a mi patria en ese aspecto». A continuación renovaba su 
súplica de que le concediesen una prórroga de la patente. El 19 de marzo, 
Guillermo pidió al ministro que aprobase la decisión. El 14 del mes si- 
guiente, Heydt, luchando desesperadamente, recomendó una negativa; y 
por fin, el 25 de abril el regente aseguró el futuro de la dinastía Krupp, 
excediéndose en sus funciones, y citando «el patriótico sentimiento que 
el consejero comercial Alfred Krupp, de Essen, ha demostrado frecuen- 
temente, en especial al rechazar los pedidos de cañones que le hicieron 
desde el extranjero» (46). 


Adviértanse las calculadas palabras del mensaje de Alfred al príncipe. 
Según él, habíase negado a vender cañones «por creer que podía servir 
mejor a mi patria en ese aspecto». Cuanto más se lee esto, menos signi- 
ficado parece tener. Suponiendo que aludiese a un sacrificio, Guillermo 
había sido atraído con una mentira flagrante. Alfred no rechazó nada, 
sino que, por el contrario, había buscado clientes para sus cañones por 
toda Europa. Era cierto que el mercado se mostraba indiferente, pero no 
porque Alfred hubiera estado inactivo. Después de la feria de París, estu- 
vo a punto de vender a Napoleón III trescientos cañones de doce libras. 
El trato no se concretó debido a sentimientos patrióticos, pero no de 
Alfred, sino del emperador, el cual sintióse obligado a apoyar los nuevos 
talleres de la familia Schneider, en Le Creusot, con lo que también daba 
el primer paso hacia la carrera de armamentos internacional, que tan 
espectacular papel tendría en los cien años siguientes. Si bien Krupp 
había fallado en eso, en cambio la feria le proporcionó su primera venta. 
El jedive de Egipto, admirando el aspecto del cañón en su casilla de la 
feria, hizo un pedido de veintiséis unidades. Estos estaban ya siendo 
pulidos, cuando el zar, habiendo decidido que tal vez había un puesto 
en su ejército para las rarezas, pidió un cañón de sesenta libras para la 
defensa costera. Si el arma salía bien, estaba dispuesto a gastar los 
rublos como si fueran agua. 

Krupp cumplió con lo que le pedían, si bien estaba cansándose un 
poco de los soberanos. Cierto era que un armero no podía pasarse sin 
ellos, pero sus imperiosos modales llegaban a ser desconcertantes. El 
duque de Brunswick, por ejemplo, había aceptado la entrega de un cañón 
de Krupp, como obsequio, y luego ni siquiera se molestó en mandar 
una nota de agradecimiento; el rey de Hannover, en cambio, ordenó un 
cañón de 1.500 táleros, ofreció luego 1.000, y terminó no pagando nada. 
¿Cómo se podía hacer para que un monarca liquidase sus deudas? ¿La 
solución de Alfred era sugerir que deseaba algún obsequio a cambio, 
como caballos de carrera, o «algo tangible, de lo que uno pueda obtener 
placer diariamente, y más sólido que esas pequeñas cruces, o títulos, o 
parecidas fruslerías». Baviera le había concedido la Orden del Mérito 
de San Miguel, en el grado de caballero, y Hannover le entregó la Orden 
Güelfica, de cuarta clase. Alfred consideró esto como meras engañifas, 
pero era todo lo que lograba de los reyes. Los potrillos permanecían en 
sus reales establos, y el 19 de enero de 1859, con su cañón virtualmente 
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terminado, consideró la posibilidad de acabar con todos sus proyectos 
de fabricación de armas. Informó a Haass que si bien había estado pen- 
sando en la idea de «un monstruoso cañón con calibre de 13 pulgadas 
y una longitud de 15 pies» (ein Monster-Geschütz von 13 Zoli Seelendurch- 
messer und 15 Fuss Seelenlänge), apenas valía la pena preocuparse 
de ello. «Aunque, en el caso en cuestión aún dedico alguna atención a los 
cañones, tengo deseos de dar por terminada la producción de cañones.» 
Aquello no daba dinero, sino dolores de cabeza, y no había posibilidades 
de «hallar compensación en las entregas de gran volumen». Con excep- 
ción de Egipto, no había conseguido ningún pedido importante. En con- 
junto parecía un mal negocio. Nada confirmaba «las esperanzas que me 
he formado debido a ciertos sectores, especialmente de Francia». El mis- 
mo Haass estaba cansándose de «vacías promesas verbales, ni siquiera 
por escrito». El ejército del emperador acababa de comprar cañones de 
bronce para ochenta baterías. Schneider, alentado con el pedido, adquirió 
un gigantesco martillo pilón. Alfred sentíase inclinado a dirigir su aten- 
ción, en el futuro, «exclusivamente hacia actividades más provechosas, 
como la producción de llantas de acero fundido, ejes para barcos marí- 
timos y fluviales, locomotoras de ferrocarril y vagones». Aseguró entonces 
que dedicaría sus «herramientas para el uso de las artes de paz» (47). 

Pero a la noche siguió el amanecer. Mientras se hallaba pensando en 
abandonar, el nuevo regente estaba preparando un pedido de un centenar 
de cañones de seis libras. Voigts-Rhetz persuadió al príncipe para que 
elevara a 312 el pedido —por un valor de doscientos mil táleros—, y hacia 
el 20 de mayo (cuando los Kruppianer fueron eximidos del servicio 
militar), Alfred recibió un adelanto de cien mil táleros procedente del 
Ministerio de la Guerra de Prusia. Ya se estaba levantando el primer 
taller de Krupp para la fabricación exclusiva de armas. Una corriente de 
interés pareció agitar los estandartes reales de toda Europa. Los caballos 
de raza comenzaron entonces a llegar a Essen, así como carruajes de 
lujo. En octubre se presentó el príncipe Guillermo y fue acogido como 
huésped en la Gartenhaus. Poco después Berlín lanzaba una proclama. 
Federico Guillermo IV había marchado definitivamente al Valhalla; Gui- 
llermo era rey de Prusia. Como uno de sus primeros actos reales, decidió 
hacer una segunda visita a la Gusstahlfabrik, ahora acompañado de su 
hijo y su séquito. Por delante había enviado a Alfred otra Orden del 
Aguila Roja —esta vez de tercera clase—, a la cual iba a añadir la Cruz 
de Caballero de la Casa de Hohenzollern. Más fruslerías; pero Alfred ya 
no se burlaba. Aquello era prusiano, era verdaderamente real. Temblando 
de ardor patriótico, expresó su «alegría y emoción» al Gobierno (48), y 
después de ello escribió un comunicado para todos sus obreros, mon- 
tando la escena para recibir a Su Majestad. 

De haberlo visto Guillermo, tal vez hubiese cambiado de opinión, ya 
que se trataba de un perfecto ejemplo de habilidad teutónica para apa- 
rentar eficacia. Alfred ordenó: a) el montaje de un centenar de pies 
cuadrados exhibiendo la fabricación del acero, comenzando con el coque 
y el mineral de hierro en bruto, y terminando incluso con los productos 
fabricados; b) Unas muestras por las que se revelaba la diferencia entre 
el simple hierro (ej. las campanas de Jacob Meyer), y el acero colado 
(ej. el Kruppstahl); c) Otras muestras de ejes, llantas y cañones, demos- 
trando «cada etapa del proceso»; d) cañones completos, «con perfeccio- 
namientos en su diseño y montaje»; y e) modelos de madera de dos 
proyectos de cañones de Krupp. Como gran final de fiesta, Su Majestad 
sería testigo del verdadero proceso de fundición y moldeo, paso por paso, 
de un cañón de Krupp (49). 

Era un programa agotador. Más aún, llegaba al borde de la imperti- 
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nencia. Sólo un fatuo podía creerse merecedor de una atención imperial 
tan prolongada. Y a pesar de ello, Guillermo presenció todo el espec- 
táculo. Espléndido con sus alamares dorados, su banda carmesí, sus 
fulgurantes medallas y el reluciente casco de aguzado pico, el monarca 
admiróse ante los montones de escoria, murmuró algo acerca de los 
moldes de arcilla, y concedió su real aprobación a un interminable cúmu- 
lo de muelles de acero y a un sinfín de muestras de la metalurgia, mien- 
tras detrás de él, espantados pero en silencio, los integrantes de su 
brillante comitiva se agitaban nerviosos, tratando en vano de sacudirse 
de las vistosas plumas y guerreras el pertinaz hollín. Ninguno de ellos 
salió contento de allí, y el Kriegsminister de Prusia, general Graf Albrecht 
Theodor Emil von Roon, que ya había disputado con Alfred por correo, 
se convirtió en un segundo Von der Heydt, después de la visita a Essen. 
A pesar de todo prosiguió la exhibición hasta la caída de la noche, cuando 
sólo las oscilantes llamas de los hornos alumbraban la fantasmagórica 
escena. El rey aguantó hasta el final porque quería complacer a Krupp. 
Estaba convencido de que le necesitaba. 

¿Por qué? 

Prusia era la contestación. El rey soldado miraba más allá de sus 
fronteras, hacia Alemania y —der Kriegsgott gebe es!—, hacia un Reich 
renacido. 

En la actualidad resulta difícil conocer realmente la forma de pensar 
de Guillermo, recordar lo pequeño que parecía a los ojos del mundo, 
comprender que sólo hace un siglo los alemanes eran el hazmerreír de 
Europa. Ninguna de las personas que hoy están con vida puede recordar 
una época en que la sombra teutónica no haya dominado, amenazado, 
oscurecido y hasta anulado al resto del continente. Y sin embargo, cuan- 
do Guillermo 1 ascendió al trono, Prusia era todavía un país de opereta 
dirigido por fanfarrones y burócratas introspectivos y sabihondos. Había 
sido tanto tiempo un país insignificante, que no existían razones para 
creer que en el futuro las cosas fueran a cambiar demasiado. Induda- 
blemente, nadie habría sospechado que Berlín iba a convertirse en la 
capital de la potencia más agresiva de la historia moderna, y que sus 
tropas cruzarían repetidas veces sus fronteras, provocando tres guerras 
decisivas, y regando las tierras de Europa con la sangre de tres genera- 
ciones. 

El poderío militar era inconcebible sin una política de estabilidad, y 
podía decirse que Alemania era políticamente tan tranquila como un 
páramo. El Sacro Imperio Romano Germánico, el Primer Reich —que 
según explicaron generaciones de profesores nada tuvo de santo, ni de 
romano, ni de imperio—, hacía mucho tiempo que se había convertido 
en un tremendo rompecabezas. Su resurgimiento parecía tan improbable 
como una Africa unida lo parece ahora. Napoleón había reducido los 
trescientos Estados, obispados y ciudades independientes, a sólo un cen- 
tenar, y la coalición contra él, aún trajo una mayor unión, a pesar de lo 
cual durante el Bund de 1815 existían treinta y ocho Estados menores, 
cada uno de ellos independiente y receloso de los demás. De entre éstos, 
Prusia y Austria eran lo suficientemente fuertes como para disputarse 
la hegemonía, y ante una acción perentoria, Prusia había quedado situada 
en segundo lugar. El parlamento de Francfort trató en vano de resta- 
blecer la integridad nacional, por lo que Federico Guillermo IV propuso 
a los príncipes que formasen una nueva unión, de la que quedaría 
excluida Austria. Viena replicó con otro plan, cuyo fin principal era 
seguir manteniendo al rey de Prusia como otro príncipe teutón insigni- 
ficante, y eso le dio resultado. En el otoño de 1850, los pequeños prínci- 
pes, que deseaban conservar su soberanía, se unieron al estandarte 
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austriaco. Federico Guillermo pudo haber recurrido al argumento final 
de los reyes, pero debido a que los oficiales de Spandau, habian dejado 
el cañón de Alfred para las arañas, ahora no tenían armas convincentes. 
Mas, por otra parte, el soberano era en sus momentos más lúcidos un 
cobarde. Impotente para obrar, se sometió a un tratado de capitulación, 
que sería conocido en adelante por los ardientes nacionalistas alemanes 
como die Scham von Olmütz (la vergüenza de Olmiitz). 

Contra eso luchaba su hermano. Heroico y decidido, Guillermo queria 
recobrar el honor de la corona, y desde el momento en que se la ciñó, 
comenzó a subir —o a bajar— por el camino de la gloria. Uno de esos 
pasos era su visita a Essen. Otro era la reforma militar. Superando toda 
oposición, amplió el servicio obligatorio de las armas y dio a Prusia un 
ejército poderoso y estable. Muy importante fue también el hecho de que 
diese con un incomparable delegado político en la persona de Otto 
Eduard Bismarck-Shónhausen, un Junker de Brandenburgo, apasionado 
defensor de las prerrogativas reales, que sólo tenía tres años menos que 
Alfred Krupp. Al año siguiente de la tremenda pesadilla en las fundicio- 
nes de Krupp, el rey nombró a Bismarck jefe de su Gobierno, y los 
liberales comenzaron a hacerse conjeturas sobre lo que iba a pasar. 
«Alemania no admira el liberalismo de Prusia, sino su fuerza», les dijo 
Guillermo, y aún más significativamente agregó: «Los grandes asuntos 
del momento no se arreglarán con resoluciones y votos de la mayoría..., 
sino con hierro y sangre (Eisen und Blut).» Considerando todo esto, Gui- 
llermo envió a Bismarck al lugar donde se hallaba el hierro. Por su 
parte, e incapaz de soportar por más tiempo la fetidez de su hogar, 
Alfred se estaba construyendo una nueva casa, y Bismarck fue su último 
invitado en la Gartenhaus. Los dos neuróticos se comprendieron de ma- 
ravilla. Se sentaron charlando animadamente, mientras admiraban los 
numerosos pavos reales y las palmeras, y se dieron cuenta de que coin- 
cidían en todo, desde el derecho divino hasta el gusto por los árboles 
viejos. A Alfred le llenó de gozo saber que su ¡lustre huésped sentía 
predilección por los caballos. (El anfitrión no había perdido su peculiar 
sentido por los olores: «¡Ver a los potrillos retozar en una pradera, 
alrededor de uno, es algo delicioso!») Durante la cena, Bismarck sugirió 
que la emperatriz Eugenia era un poco amanerada, y cuando llegaron 
a Napoleón III, agregó con voz profunda: «¡Qué hombre más estúpido!» 
(Eigentlich ist er dumm!) Lo estúpido que era no se haría evidente hasta 
varios años más tarde, cuando los dos contertulios tuvieron que unir sus 
fuerzas; pero Alfred no pudo dejar de aprobar de todo corazón el comen- 
tario, tal vez al recordar las humillaciones que había sufrido en París (50). 

La visita oficial se convirtió en una comida de camaradería; en cues- 
tión de pocos meses la situación de Alfred había cambiado radicalmente. 
Cuando Von der Heydt le rogó humildemente que aceptase representar 
a Prusia como jurado en la Muestra Industrial de Londres de 1862, Krupp 
declaró con altivez que buscase «alguna otra persona más adecuada para 
el cargo» (51). Luego, las relaciones entre Alfred y Guillermo prosegui- 
rían hasta el punto que aquél se convertiría virtualmente en un miembro 
más de la corte. De todos modos Alfred seguiría con sus rápidos ascensos 
y sus desalentadoras decaídas de ánimo. Eso se hallaba tanto en la natu- 
raleza del individuo como en la revolución industrial, y posiblemente 
fuese algo característico de Alemania. Pero desde entonces sería una 
figura privilegiada en el cuadrado palacio de Potsdam, y tanto él como 
sus agentes fueron invitados a ofrecer sus artículos al rey, en audiencia 
privada. El vínculo que unía a Krupp y Hohenzollern era indisoluble. 
Alfred quería fabricar cañones, y Guillermo ansiaba comprarlos. Era un 
vínculo de conveniencia, tal vez de necesidad, y ni la muerte podía sepa- 
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rarlos: cada uno de los sucesores de Guillermo estaba destinado a aliarse 
con el Krupp de su generaciön. Llegar a comprender tal interdependencia 
supone percibir el nuevo e histörico sentido que la dinastia estaba adqui- 
riendo. En consecuencia, Krupp estaria ahora identificado con las aspira- 
ciones nacionalistas de los Volk, y gracias a las prerrogativas otorgadas 
a él y a sus herederos, se convertirían en la primera familia de indus- 
triales del país. El hecho de que Alfred siguiera fabricando herramientas 
pacíficas no hace al caso. El éxito de la producción pacífica de Krupp era 
consecuencia directa de su producción militar. De no haber construido 
su cañón, no se hubiese transformado en una institución nacional, y era 
la institucionalización de los Krupp lo que les daba su supremacía. Gui- 
llermo jamás hubiera intervenido para salvar la patente de llantas de 
Alfred, de no haber sido éste capaz de forjar la nueva espada prusiana. 
El mismo Krupp comprendió perfectamente el origen de su poder. Du- 
rante sus épocas de crisis se ponía firme y saludaba a la bandera. Si eso 
fallara, empezaba a gruñir amenazas por lo bajo, asegurando que se 
marcharía, que buscaría a un rey que le apreciase de verdad. 

Esto casi siempre daba resultado. A veces fracasaba, claro está, pues 
el monarca y su armero no eran los únicos que entraban en el juego. 
Violentas corrientes, profundas y encontradas, trazaban remolinos entre 
Postdam y Essen, tensando a veces los lazos de unión. Los fracasos de 
Alfred no eran muchos, pero las razones que había detrás de ellos eran 
significativas. La primera era de tipo técnico: como pionero a veces se 
se descarriaba. La segunda residía en el ejército prusiano: Krupp no era 
el único hombre, el ser indispensable a los grandes designios del rey, y 
los capitostes militares aún seguían aferrados a su bienamada artillería 
de bronce. Esos dos factores, su falibilidad y los tozudos oficiales, le con- 
dujeron a su querella con el barón Von Roon. Durante las últimas sema- 
nas de la regencia de Guillermo, Alfred decidió construir un cañón para 
ser cargado por la culata. Era una idea revolucionaria. Su proyecto acer- 
ca de tubos de cañón con ánima rayada resultó chocante (*) y fue 
rechazado. Después de unas pruebas de disparos en una antigua fortaleza 
cercana a Júlich, el ejército había estipulado que si alguno de los 312 
cañones tenía el ánima rayada, debía ser devuelto inmediatamente. Y aho- 
ra él proponía cargarlos por atrás. El cuerpo de oficiales consideró la 
idea totalmente absurda. 


Empecinado, Alfred insistió en que Prusia debía comprar su cañón. 
La abertura posterior iría obturada con un cerrojo, y por esta idea 
deseaba que le concediesen una patente por quince años. La solicitud 
llegó al escritorio de Von Room, al cual debemos echar una ojeada al 
pasar, ya que desempeñará un papel importante en la futura historia 
de la dinastía de Krupp. Terco y ordenancista, Von Roon usaba fieros 
bigotes y estaba considerado como un gran vanidoso. Así, un coronel 
escribió en su Diario: «¡Dios nos asista...! Roon parece querer colocarse 
como estratega al mismo nivel que el conde Bismarck; pero como come- 
diante le supera considerablemente.» Walter Górlitz, en su obra Der 
deutsche Generalstab, le representa como una gran montaña de hombre, 
cuyos ojos azul oscuro y bigote agresivo y erguido sugerían el prototipo 
del sargento prusiano. En realidad, le gustaba que le llamasen «el sar- 
gento del rey». Otros, sin embargo, le daban distintos nombres, y tal vez 
con el loable deseo de distinguirle de sus demás familiares, hablaban 
de él como del «rufián de Roon». Y en verdad que éste se mostró duro 


(+) Un año más tarde, cuando los artilleros de la Unión y de la Confederación sostuvieron 
el primer duelo de artillería de la Guerra de Secesión, sus cañones eran de bronce y con 
ánima lisa. 
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en el asunto de Konzernherr de Essen. Usó su petición como papel higié- 
nico, y además divulgó el hecho entre sus compañeros del Officier- 
korps (52). 

Uno de ellos se lo contó a Alfred, el cual pidió al rey que interviniese. 
Por desgracia Guillermo nada podía hacer; necesitaba a su vulgar 
Kriegsminister tanto como a su armero, ya que Roon, también a su 
modo, era un genio. Ideó un método por medio del cual podía llevarse 
a cabo, mediante el ferrocarril, una rápida movilización que proporcio- 
naría a Prusia considerable superioridad sobre sus posibles enemigos. 
Por atra parte, Guillermo tenía con el sargento del rey una gran deuda 
de gratitud. Mientras el monarca aún era regente, la Dieta se negó 
en una ocasión a aprobar su presupuesto militar. Sin ello Guillermo no 
podía colocar a Prusia a nivel de una potencia europea de primera clase. 
Durante cinco años el asunto causó revuelo en Berlín. Se celebraron 
duelos de honor, se tramaron golpes de Estado contra la Dieta, y en 
cierto momento el Offizierskorps proyectó ocupar la capital con 35.000 
hombres, reuniendo refuerzos de Stettin, Breslau y Kónigsberg. De haber 
abandonado el ministro de la Guerra a su soberano, de haber vacilado 
un solo momento, el Segundo Reich habría nacido muerto. Pero se man- 
tuvo fiel a ultranza, y según escribió Görlitz: 


«Den Kampf gegen das Parlament führten der Kriegsminister 
General von Roon...» 


«La lucha contra la Dieta fue dirigida por el ministro de la 
Guerra, general Von Roon, quien sostenía que la gente debía defen- 
der al ejército contra la Dieta, identificándose con los discursos de 
Moltke y del jefe del Gobierno Militar, general Von Manteuffel» (53). 


Todo esto era consecuencia de la abortada «revolución» de 1848, y la 
lealtad de los Junker (*) a su clase puede ser juzgada por el hecho de 
que estaban empeñados entre ellos en una dura lucha intestina. El jefe, 
del Gobierno militar, y el ministro de la Guerra, se consideraban cada 
uno de ellos como jefe del Estado Mayor del monarca. Todos los oficiales 
coincidían con Roon en que su ejército era «escuela profesional de aris- 
tócratas, cuya cabeza natural era el rey». La meta del rufián Roon era 
«conservar la teoría constitucional de Federico el Grande contra una 
imitación de la ”Espuria monarquía de Inglaterra”, y mantener la inte- 
gridad de la posición del soberano como supremo señor de la guerra 
(allerhóchsten Kriegsherrn) en medio de... ”confusiones de ideologías 
constitucionales”.» Manteuffel iba aún más allá. Para él Prusia era «sen- 
cillamente el ejército, y todo lo que en Prusia no fuese marcial, no sólo 
no era comprensible para él, sino que resultaba algo digno de odio». Uno 
podría creer que Roon y Manteuffel eran hermanos gemelos. Sin embar- 
go, tanto ellos como sus discípulos eran enemigos declarados, y sólo la 
amenaza de la Dieta —al fin aplacada por las intrigas de Bismarck— evitó 
una insurrección (54). 

Agradecido a Roon, y necesitándole para completar la organización 
de la rápida leva militar a lo largo de las líneas férreas, Guillermo no se 
decidía a aprobar la petición de Alfred en contra de su Kriegsministe- 
rium. Pero el Konzernherr no estaba interesado en las vicisitudes de 
Berlín. El quería que le aprobasen su cañón de carga trasera, y trató 
de poner en juego todo su valimiento para influir sobre Roon. Krupp 
arguyó que el invento había sido «creado en primer lugar para mi propio 


(*) Junker: aristócrata prusiano de ideas conservadoras extremistas. (N. del T.) 
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país». Si el ministerio se lo rechazaba, «me veré obligado a abandonar 
mis propósitos y mi antiguo modo de actuar, dejando de negar a deter- 
minados países el beneficio de mi invento» (55). La tentativa de intimi- 
dación resultaba clara, pero no conmovió en absoluto a Roon y la solici- 
tud fue denegada. No se preveía la necesidad de cañones de carga trasera 
para Prusia, y por lo tanto no habría patente. Alfred, lleno de amargura, 
hizo la petición al propio Guillermo, quien permaneció mudo. Sólo cuan- 
do Inglaterra y Francia hubieron aprobado la patente, Roon la aceptó 
a regañadientes. Pero el último en reír fue él. Aunque había rechazado 
sin motivos la patente de Essen, un examen detenido hubiese revelado 
que el mecanismo de cierre posterior tenía un defecto. Por desgracia para 
Alfred la fatal imperfección fue pasada por alto..., para ser descubierta 
seis años más tarde, en el campo de batalla. 

Los defectos podían corregirse, y los tercos generales podían confor- 
marse. Una tercera queja de Krupp como armero de Prusia fue mucho 
más grave, no sólo para él sino para toda Europa, a la larga. Iba a ame- 
nazar al mundo mucho después de su muerte, y surgió como consecuen- 
cia de una monstruosa contradicción. Si bien los cañones se tildaban 
como patrióticos, el negocio era internacional. En el amplio espíritu de 
la época, todo industrial estaba capacitado para obtener sus clientes en el 
país donde quisiera. Esto colocaba al fabricante de armas particular en 
una situación muy extraña, que se complicaba aún más por el hecho 
de que sólo en tiempos de guerra podía prosperar con el comercio local. 
Como nadie sabía cuándo iba a estallar la guerra, el industrial tenía que 
sostener sus fábricas mediante sus ventas al extranjero. Así fue como al 
comienzo de la década de 1860, Krupp entregó cañones a Rusia, Bélgica, 
Holanda, España, Suiza, Austria e Inglaterra. Berlín se hallaba al corrien- 
te de esto. El Gobierno no sólo le alentaba a mantener de ese modo sus 
grandes establecimientos, sino que estaba dispuesto a obrar como cóm- 
plice de Alfred. Este escribió el 12 de octubre de 1862 al príncipe heredero 
Federico Guillermo, informándole de que los ingleses acababan de hacer 
algunas pruebas de sus cañones en Woolwich, y habían mostrado «extra- 
ordinaria satisfacción, debido al completo hermetismo y seguridad 
del mecanismo de cierre» (la identidad del coronel Blimp, responsable del 
traspiés, se ha perdido, afortunadamente para él), y de Londres invitaban 
a Krupp a que se trasladara allí para tratar del precio. «Una estrella de 
esperanza ha surgido en mí», dijo Alfred, triunfalmente. Por desgracia, 
no tenía amigos en la corte inglesa, agregó en su carta, y rogó al príncipe 
heredero que le proporcionase algunas cartas de presentación. Su Alteza 
se mostró encantado, y se las mandó a vuelta de correo (56). 

Alfred consideraba esto como una práctica comercial perfectamente 
lícita. Poco después, el 27 de febrero del año siguiente, preguntó a Fede- 
Tico Guillermo: «¿Por qué Inglaterra no puede obtener, en situaciones 
urgentes, el material de sus amigos del extranjero, hasta que sus indus- 
trias puedan hacerlo? (bis es dasselbe innerhalb seiner Industrie selbts 
schafft?) (57). 

La pregunta no tenia respuesta. Como nadie podia garantizar que los 
amigos del extranjero lo serían para siempre, las repetidas afirmaciones 
de Alfred de que no armaría a un enemigo contra Prusia no tenían funda- 
mento alguno. Había prometido a Roon que nunca vendería un cañón 
«que pudiera volverse algún día contra Prusia». ¿Cómo podía hacer seme- 
jante promesa? ¿Quién sabía los que podían convertirse en enemigos? 
Como más tarde se puso en evidencia, las diversas combinaciones de 
poderes que se formaron para tratar de anular el militarismo alemán 
iban a comprender a casi todos los países europeos, lo cual significaba 
que los cañones fabricados en Essen terminarían por volverse contra los 
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soldados alemanes. Resulta curioso que nadie pensara en semejante posi- 
bilidad, y para completar el disparate, se daba el caso de que los 
militares de otros países a menudo no veían necesidad alguna de prote- 
ger las industrias de sus propias naciones. Alfred fue bien acogido en 
Londres. (A su regreso agradeció calurosamente una credencial del duque 
de Cambridge manifestando: «Estoy firmemente resuelto a merecerla, 
y mandaré a Inglaterra algo que valga la pena.») El trato fracasó debido 
a que la naciente firma inglesa W. G. Armstrong Co. apretó las clavijas 
en el Parlamento. A pesar de todo, el almirantazgo compró a Krupp 
algunos cañones en secreto. Luego, lleno de espanto, Alfred descubrió que 
eran los almirantes prusianos los que después anhelaban comprar caño- 
nes británicos. Se habían entusiasmado ante las piezas de Armstrong, car- 
gadas por la boca, y no veían motivo alguno para no tenerlas. Al descu- 
brir tamaña herejía, Krupp corrió a ver a Bismarck y le dijo que la trai- 
ción de la Armada le ponía «totalmente enfermo». Bismarck se mostró 
de acuerdo, y la compra no se llevó a cabo. «Se mostró contento de 
verme», anotó Alfred, lleno de alivio, y la charla «me fue favorable» (58). 

Con la aparición de Armstrong se completaba el mortífero triunvirato 
europeo: Krupp, Schneider y Armstrong. Durante los siguientes ochenta 
años, los tres serían aclamados como escudos del honor nacional, y más 
tarde, cuando sus tremendas máquinas guerreras quedaron fuera de con- 
trol, como mercaderes de la muerte (*). De todos modos, nunca hubo 
disputa acerca de cuál de ellos era el número uno. Alfred había sido 
el primero, Alfred era el de más nombradía. Alfred tenía los clientes más 
importantes. Su triunfo durante la feria de Londres, en 1862, fue abso- 
luto. Las pasadas exhibiciones le había demostrado que la turba se volvía 
loca por las armas, y decidió actuar para la galería. Un dibujante del 
Illustrated London News reprodujo «un grupo de objetos exhibidos por 
míster Krupp, de Essen, Prusia», y el dibujo rebosa de artefactos asesi- 
nos. Aunque un periodista halló un par de ruedas de ferrocarril «que 
habían rodado cerca de 74.000 millas, sin haber vuelto de nuevo al torno», 
eso era una verdadera excepción. Las miradas de los cronistas se clava- 
ban en la artillería de Alfred, y sus vítores eran estridentes. El Morning 
Post, el Daily News y el News of the World se sintieron subyugados, y 
el Spectator declaró que algunas damas «se quedaban mudas de conten- 
to», mientras los hombres soñaban con «el rumor de la batalla del futu- 
ro». Hasta el Times saludó la «disciplina casi militar que reina en las 
acerías de Krupp, en Eissen (sic)», y concluía diciendo: «Felicitamos a 
Krupp por la preeminente posición que ocupa» (59). 

Aquello, como el Times tuvo la crudeza de señalar, era como el patio 
trasero de Sheffield. Los hombres de Armstrong, cuando entraron en el 
negocio de armamentos, apretaron los dientes e hicieron lo que debían 
hacer. En consecuencia, recibieron pedidos de Italia, España, los Países 
Bajos, Sudamérica y el Oriente Medio. Armstrong aparecía lleno de con- 
fianza. Haciendo caso omiso de Schneider, escribió de Alfred que «él, en 
todo caso, puede ser la única persona, aparte de nosotros, que trata con 
cualquier potencia europea». Y también consideraba que cada paso que 
Krupp daba hacia atrás, era un paso que Armstrong daba hacia ade- 
lante. Cuando llegó a Inglaterra la noticia de que un cañón de Krupp 
había estallado, alegremente informó al administrador de sus talleres que 


(*) En 1888 se unió a Armstrong otra firma británica de fabricantes de armas, Vickers 
Sons & Company Ltd. De todos modos, ambas empresas seguían las mismas directrices, y por 
fin se fusionaron el 31 de octubre de 1927, formando la compañía Armstrong-Vickers Ltd. 
Como detalle interesante debe decirse que la producción de Tom Vickers, relativa a llantas 
de acero colado para ferrocarriles, que comenzó en 1863, le permitió respaldar tempranos 
en con cañones. Recibió su educación técnica en Alemania. (Scott, Vickers, pp. 
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el cañón «como una venganza, voló en un millar de trozos. Todos los 
fragmentos eran buenos, de modo que el fracaso se debió puramente a la 
intrínseca deficiencia del material. He enviado esta hermosa noticia a (el 
subsecretario de la Guerra) lord Grey». Sin embargo, lo mejor de su 
producción no era precisamente una maravilla. Armstrong creyó que su 
prestigio iba en aumento cuando los rusos se ofrecieron a desmantelar 
sus talleres artilleros de Alexandropol (Leninakan), si instalaba allí una 
factoría. Lo que no supo es que durante varios años los rusos estuvieron 
haciendo la misma propuesta a Alfred, el cual la rechazó porque podía 
«abastecer a Rusia a un precio menor desde Essen» (60). 

Indudablemente estaba suministrando a Rusia una buena cantidad de 
sus productos. El zar Alejandro II se convirtió en su principal cliente. 
Ni siquiera Guillermo podía compararse con él. El cañón de sesenta 
libras que Krupp envió a San Petersburgo era un arma espectacular, y 
en el otoño de 1862 los generales del zar dejaron boquiabierto a Alfred 
al mandarle un pedido por un millón de táleros, cinco veces mayor que 
el pedido de Potsdam. Esto permitió —o más bien exigió— la construc- 
ción de una nueva factoría de armamento, y los capataces de Krupp via- 
jaron hasta Polonia, incluso, para contratar nuevos Kruppianer. Alfred se 
hallaba abrumado; su fanatismo prusiano disminuyó perceptiblemente, y 
se convirtió en algo parecido a un cosaco. En la primavera de 1864 recibió 
a un grupo de artilleros rusos en la Gartenhaus, la cual había decidido 
mantener como casa de invitados. También sostuvo una prolongada corres- 
pondencia con el teniente general conde Franz Eduard Ivanovitch Tod- 
leben, e incluso trató de descifrar un libro ruso que trataba de la defensa 
de Sebastopol. Por el momento dejó de lado todos sus pensamientos de 
servir a la Vaterland o a Inglaterra. Sus energías debían ponerse al ser- 
vicio de aquel millón de táleros. La Gusstahlfabrik, escribió a Todleben, 
«ahora emplea cerca de 7.000 personas... que trabajan para Rusia» (61). 

Era inevitable que el auge de la actividad de Krupp atrajese la aten- 
ción extranjera. Alfred se encontraba en un hotel de Unter den Linden, 
cuando un periódico de Berlín publicó los detalles de su contrato con 
Moscú. Al regresar al hotel después de una charla con Roon, Krupp leyó 
el artículo en el que se le llamaba «der Kanonenkónig». Sumamente com- 
placido, envió en seguida el recorte a Bertha. Los periódicos extranjeros 
"también habían leído el artículo, y al cabo de pocos días era le Roi des 
Canons en París, y the Cannon King en Londres. Era una de esas frases 
que pulsan la cuerda popular, y la estimularon tan efectivamente que 
desde entonces el jefe de cada generación de los Krupp iba a ser conocido 
como «el rey de los cañones» (62). 








4 


Más eficaz que la marca X 


El poderío de Alfred iba creciendo rápidamente. Hacia 1865 se hizo 
perceptible un nuevo auge de la firma, cuyos engranajes se hacían cada 
vez más grandes, rápidos y potentes. Alfred mandó demoler la vieja 
Gusstahlfabrik e hizo reconstruir otra en la que montó tres talleres de 
máquinas, tres laminadores, un tren de fabricación de ruedas, tornos para 
ejes, máquinas para construir cañones y una sala de caldera. 

Cada mes que pasaba el plomizo y tiznado aire se volvía más denso. 
Todo el Ruhr sufría una transformación conforme los hombres iban explo- 
rando las maravillosas posibilidades del coque. El último de los viejos y 
pintorescos hornos de la colina había desaparecido, y la última de las 
ruedas del río crujió al detenerse por vez postrera. La industria se despla- 
zaba rápidamente al campo carbonífero, y con ella llegaba el nuevo 
proletariado alemán: ex granjeros que jamás habían visto una máquina, 
que se apiñaban en casas con comodidades para la mitad de los que en 
ellas vivían —la población de Essen aumentó un 150 por ciento durante 
aquel decenio—, y que aun allí insistían en tener una vaca o un cerdo, o en 
arar una pequeña parcela, como recuerdo de su vida pasada. La emigra- 
ción era para ellos algo terrible, y sus consecuencias fueron mucho peo- 
res. La clase trabajadora inglesa dispuso de medio siglo para acostum- 
brarse a la nueva vida, pero los prusianos sólo les concedían unos pocos 
años, y no podían adaptarse al ambiente. Desarraigados con demasiada 
precipitación, continuaron siendo gentes inadaptadas, que añoraban la 
sencillez de sus existencias antes de que los ferrocarriles invadieran las 
tierras donde habían nacido (1). 

La llegada de estas gentes resolvió el problema de la falta de brazos 
que sentía Krupp. La escasez de capital aún persistía, y Alfred debió 
haberlo solucionado mejor de lo que lo hizo. Disponía de excelentes con- 
sejeros, un grupo de brillantes colaboradores, entre los que se contaba 
Sophus Goose, un joven e inteligente abogado; Carl Meyer, antiguo ven- 
dedor de libros, que a pesar de su aspecto de lechuza y su bigote ratonil, 
se convirtió en una especie de embajador de Essen en Potsdam, y Alfred 
Longsdon, lánguido aristócrata británico con cara de nabo que había sido 
su agente en Londres, que se negó a aprender alemán, y en el que Krupp 
confiaba más que en sus propios compatriotas. Todos estaban destinados 
a pasar buena parte de sus carreras tratando de convencer a su patrono 
de que debía limitar un poco sus deseos de expansión. Todas las adver- 
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tencias contra los gastos excesivos eran räpidamente rechazadas: Hätte 
ich erst dann arbeiten wollen, wenn alle Einrichtungen vollkommen wa- 
ren, so würde ich heute Tagelöhner sein» («Si hubiera esperado a poner- 
me a trabajar hasta que todo hubiese estado arreglado, hoy seria un 
jornalero».) (2). 

A pesar de los generosos créditos concedidos por Berlín, las compras 
de materias primas de Alfred siguieron yendo más allá de todo lo razo- 
nable. Consideraba que debía tener sus propias minas de carbón, sus 
hornos para fabricar coque, sus vetas de mineral de hierro —tenia cin- 
cuenta de estas minas en el Ruhr—, y aun esto le parecía poco. Tras algu- 
nas noches de insomnio bajo su edredón, con los puños y la mente tensos, 
decidió que sus existencias de materias primas aún eran insuficientes. 
Tendría que comprar la fundición Sayn, del Tesoro Real de Prusia. Las 
negociaciones que siguieron dan un buen ejemplo del terrible precio que 
pagaba a veces en tales transacciones. Temiendo que las negociaciones 
fueran infructuosas, ofreció por Sayn medio millón de táleros, cien mil 
más de la suma que hubiese aceptado el Gobierno. Pero el afán que atena- 
zaba a su desbocado sistema nervioso seguía acrecentándose. Una vez 
que la fundición hubo cambiado de manos, escribió que «nunca en mi 
vida de negocios, incluso en épocas de necesidad, he pasado una ansiedad 
tan grande como durante los dos meses en que se hicieron objeciones a la 
firma del contrato». Como de costumbre, afirmaba que siniestras fuerzas 
se estaban aliando contra él: «Las intrigas que siguieron, el incumpli- 
miento de convenios y la despreciable conducta de gentes situadas en los 
más altos cargos, deben ser relatados aparte...» La preocupación le había 
vuelto «enfermo y viejo» (krank un alt) (3). 

Luego se produjo lo del asunto Bessemer. El convertidor de sir Henry 
Bessemer había sido patentado en Inglaterra algunos años antes, y ahora 
Longsdon, amigo del hermano de sir Henry, dijo a Krupp que podía 
obtener la licencia para Prusia, si lo deseaba. Alfred aprovechó la oca- 
sión. Sus subordinados alemanes, en cambio, consideraron que para nada 
necesitaba ese procedimiento, y tuvieron razón. Bessemer había obtenido 
un gran éxito en Inglaterra, fundiendo hierro en bruto en un crisol en 
forma de huevo, por el que pasaba una corriente de aire caliente, con lo 
que el oxígeno del aire se combinaba con el carbono del hierro, trans- 
formando a éste en acero. Era algo magnífico... para Inglaterra. Los mine- 
rales de hierro ingleses, aunque no tan puros como los de Suecia, tenían 
una cantidad relativamente pequeña de fósforo. Los minerales de Alema- 
nia, por el contrario, presentaban tal cantidad de fósforo que casi relucían 
en la oscuridad, y la invención de Bessemer de nada valía en este caso. 
Krupp pasó mucho tiempo tratando de justificar su inversión. Quince 
años más tarde seguía esperando «poder usar aún el proceso Bessemer 
con algún provecho» (4), y como eso le resultara imposible, en una de 
sus maniobras características, Alfred se aplicó de lleno a las minas de 
España, cuyo hierro estaba libre de fósforo. Al principio no sabía siquiera 
que existiera ese problema. Trabajando en secreto, como siempre, cons- 
truyó luego convertidores, dio a su nuevo producto el nombre en clave 
de Acero C&T, y lo utilizó en la fabricación del nuevo cañón destinado 
al rey Guillermo. 

La hora de prueba del Kanonenköenig se estaba acercando rápidamen- 
te. El nuevo ejército de Guillermo estaba en marcha. A comienzos de 
enero de 1864, Prusia y Austria se aliaron para invadir Schleswig-Hols- 
tein, y en la campaña relámpago que siguió, arrancaron los dos ducados 
del dominio danés. Alfred depositó la carga sobre los hombros de la 
Gusstahlfabrik: «Debemos aplicar todas nuestras energías al servicio de 
Prusia, con toda rapidez (Wir miissen Preussen mit aller Energie rasch 
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bedienen), y obtener tan pronto como sea posible aquello que falta, mä- 
quinas para rayar änimas, y otras cosas semejantes.» (5). 

Estas mäquinas eran importantes, y podian contribuir para derrotar 
a Roon. Los nuevos cafiones eran de retrocarga y con änima rayada. 
Las cureñas prusianas los llevaban ya hacia el Norte, pero no entraron 
mucho en acción, en parte por la rapidez de la maniobra ya iniciada, y en 
parte, tal vez, porque el Offizierskorps seguía mostrándose receloso ante 
una artillería poco ensayada. Después de la paz, Roon rechazó la pro- 
puesta de entregar más artillería de acero, hasta que el rey intervino de 
nuevo e hizo un pedido por otros trescientos cañones a Essen. De todos 
modos, Alfred aún seguía rechinando los dientes. Había esperado gran- 
des cosas de la campaña de Schleswig-Holstein: atronadoras salvas, cam- 
pos llenos de daneses mutilados. Pero no tenía por qué preocuparse; de 
nuevo los tambores de la guerra estaban resonando; los dos aliados 
estaban disputando sobre los despojos, y Krupp miró al futuro con 
renovada esperanza, una confianza excesiva, según pudo verse más tarde, 
ya que toda guerra tiene sus sorpresas desagradables, y la Briiderkrieg 
con Austria iba a asombrar a Krupp. En los tumultuosos meses que 
siguieron quedaron cruelmente al descubierto todos sus puntos débiles: 
su falta de capital, su acero Bessemer de calidad inferior, su deficiente 
mecanismo de retrocarga, y, por encima de todo, también, el inseguro 
comportamiento del propio Alfred. 

Essen saludó al año 1866 con un infernal estrépito de martillos 
pilones de vapor. El negocio nunca había marchado mejor, y conforme 
la primavera iba reverdeciendo en las filas de altos y ralos álamos 
que crecían en las orillas de los ríos Berne y Ruhr, todos los talleres 
iban trabajando al máximo de su capacidad. Como Estados Unidos no 
podía fabricar suficientes ruedas de ferrocarriles, llegaban algunos pedi- 
dos de Norteamérica por valor de cien mil dólares cada uno. La crisis 
política en el Sur era especialmente intensa. Baden Wiirttemberg y Bavie- 
ra solicitaron cañones de acero colado. Austria pidió 24, y el propio 
Guillermo presentó un magnífico pedido de 162 cañones de cuatro pulga- 
das, 250 de seis pulgadas y 115 de veinticuatro pulgadas. El hecho de que 
dos peticiones de Berlín y Viena se hicieran a la vez, no pareció preocu- 
par demasiado a Alfred. Pero sí le preocupó a Roon. El 9 de abril de 1866, 
al día siguiente de la fecha en que ambas naciones comenzaron a movi- 
lizar sus hombres —Bismarck había firmado una alianza con Italia 
veinticuatro horas antes—, el Ministerio de la Guerra envió un despacho 
urgente a Essen, en el que se leía: 


«Me aventuro a preguntar si está usted dispuesto, en patriótica 
consideración a la presente situación política, a no suministrar más 
cañones a Austria sin el consentimiento del Gobierno del rey (ohne 
Zustimmung der Königlichen Regierung keine Geschütze an Oste- 
rreich zu liefern) (6). 


Cinco dias angustiosos pasaron sin que llegase respuesta de Essen. 
Luego, Alfred contestö con altivez (y evidente hipocresia) que «de situa- 
ciones políticas conozco muy poco; sigo trabajando despacio». Explicó 
que la primera muestra de cañón para Viena no estaría terminada hasta 
junio, y que el resto del contrato no debía completarse hasta seis sema- 
nas más tarde, agregando astutamente que, en todo caso, Berlín podía 
confiscar sus envíos, si el rey así lo deseaba. A continuación, con poca 
habilidad, iba al grano del asunto y parecía llenarse de confusiones: 

«Con referencia a ese tema, confío en que vuestra excelencia conse- 
guirá su objetivo sin que surja ningún conflicto entre mi patriotismo y 
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mi reputaciön en el extranjero (ohne einen Konflikt zwischen meinem 
Patriotismus und meinem Ruf nach Aussen)... Después de todo, no esta- 
mos aún, ¡gracias a Dios! en guerra, y Dios quiera que conservemos la 
.paz.» (7). 

Agregaba mucho mäs, pero su resumen, la respuesta a Roon era un no 
evasivo. La reacciön fue inevitable. Luego, ciego ante el conflicto entre 
sus intereses y los de Prusia, fue a la capital y visitö a Roon, a uno de 
los príncipes Hohenzollern, y a Bismarck. La alteración que éstos trasun- 
taron no pareció afectarle demasiado. «La guerra con Austria —manifestó 
Alfred, alegremente— es inmediata.» Bismarck había sacado a colación 
el asunto de armar al enemigo («Me exhortó a no suministrar cañones a 
los austríacos con demasiada rapidez»), pero Alfred no pareció darse por 
enterado de la advertencia. «Dije que debíamos... cumplir con las obli- 
gaciones contraídas.» Luego, Alfred llegó a asustar a su interlocutor 
haciéndole notar que las defensas de Prusia eran inadecuadas. «Eso, 
evidentemente, llegó a alarmarle, que era lo que yo quería», informó con 
gozo a sus lugartenientes de Essen, agregando que Bismarck «se había 
consolado de momento con el hecho de que los cañones austríacos podían 
haber sido comprados para las fortalezas de Austria... en contra de 
Italia.» Algo más que este consuelo esperaba al delegado del rey. La reac- 
ción de Alfred siguió rápidamente a esto. Según confió a Bismarck por 
enésima vez, se hallaba necesitado de fondos, y preguntó si el Banco 
del Estado prusiano podía adelantarle dos millones de táleros. En el 
pasado, el Gobierno se había mostrado complaciente. Ahora le contesta- 
ron con rudeza que debía hipotecar sus materias primas ante el Seehand- 
lung Bankinstitut. Irritado, apeló de nuevo al rey. La negativa de Gui- 
llermo fue aplastante. Le aconsejó que solicitara la hipoteca, que dejara 
de obrar «tan obstinadamente», que «abandonase su terca actitud» y que 
«entrase en razón mientras aún estaba a tiempo». (Besinnen Sie sich noch 
zur rechten Zeit). Desconcertado, Alfred accedió, pero luego sufrió una 
postración nerviosa, y al escribir a Bertha, que junto con su hijo Fritz, 
de doce años, se estaba tostando al sol en Niza, manifestó que se encon- 
traba en cama a causa del «Rheuma und Nervotismus» (8). 

Berlín no tenía tiempo de apiadarse de un nervioso reumático. La mis- 
ma capital estaba sufriendo un fuerte ataque de nervios. Bismarck se 
había excedido, y Napoleón III consideró que debían ponerse las cosas en 
claro. Al entrever una alianza contra Guillermo, integrada por Baviera, 
Wiirttemberg, Baden, Sajonia y Hanover, que se habían unido a Austria, 
el emperador francés colocó sus esperanzas diplomáticas en una larga 
guerra que dejase exhaustos a los dos bandos. Pero se equivocaba por 
completo, y la guerra duró sólo cuatro semanas. Mediado el verano, 
Prusia, victoriosa, había absorbido la zona austríaca de Silesia y todo 
el norte de Alemania. Colocando pieza a pieza del rompecabezas, una 
gran nación iba tomando forma. Había sido un triunfo de la tecnología. 
El general Helmuth von Moltke estudió detalladamente el diestro uso que 
la Unión norteamericana había hecho de los ferrocarriles en el sur de 
aquel país. Trasladando sus tropas en vagones de mercancías, coordinan- 
do los movimientos con cuerpos de telegrafistas bien adiestrados, Moltke 
reunió una gran cantidad de fuerzas ante la fortaleza bohemia de König- 
grátz (Sadowa). El 3 de julio, exactamente tres años después de la deci- 
sión de Gettysburg, en Norteamérica, los defensores bohemios se vieron 
abrumados por la superioridad enemiga. Tácticamente, las pequeñas 
armas prusianas habían dado un excelente rendimiento. Los primeros des- 
pachos informaban acerca de los fusiles de Johann Nikolas von Dreyse, 
que habían permitido a las oleadas de infantes el ataque, al disparar 
inclinados sobre los austríacos armados con fusiles de carga delantera (9). 
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Pero, ¿qué noticias llegaban de la artillería? Cojeando penosamente de 
vuelta hacia Essen, Alfred esperó los informes. El primero resultó alen- 
tador. El 9 de julio, el general Voigts-Rhetz escribió desde el frente de 
Bohemia diciendo: 


«Ich konnte Ihnen nur das Wort "Sieg!” zurufen, als die Schlacht 
vorbei war, und das war in jener Zeit auch genug... Eins Ihrer 
Kinder wurde übrigens auch verwundet.» 


«Cuando la batalla hubo terminado, no pude menos que gritar 
”¡Victorial”, y eso ya fue bastante, en tal momento. Como sabrá, 
hemos derrotado a la orgullosa Austria, y con ello está usted espe- 
cialmente relacionado, aparte de su patriotismo, pues nos ha ayu- 
dado del modo más efectivo con sus cañones. Esos hijos suyos han 
estado charlando durante largas horas con sus primos austríacos. 
Fue un duelo artillero con cañones de ánima rayada, y resultó me- 
morable y muy interesante, aunque también muy destructor. Sin 
embargo, uno de sus hijos resultó con heridas» (10). 


Ese fue el modo de expresarlo lo más diplomáticamente posible, ya 
que Voigts-Rhetz era un decidido partidario del cañón de acero. Pero 
en realidad resultaba peor. Un ángulo indebido en los cerrojos del meca- 
nismo de retrocarga había hecho fracasar el combate inaugural de los 
cañones de Alfred. Las filtraciones de gas y llamas por las grietas del 
mecanismo hicieron una carnicería entre los servidores de las piezas 
de cuatro y seis libras. No podía culparse a los artilleros muertos. Ade- 
más, el desastre no se limitó sólo al ejército prusiano. Una breve queja 
de San Petersburgo puso de manifiesto que un cañón Krupp de nueve 
pulgadas había estallado durante unas maniobras. De pronto, todo iba 
a desplomarse: obreros, Kruppstahl, beneficios, proyectos. Hasta el asun- 
to de las ruedas de ferrocarril se veía amenazado, pues una firma británi- 
ca devolvía a Essen el primer envío de llantas hechas con acero Bessemer, 
por no resultar satisfactorias. Los sueldos de los Kruppianer fueron redu- 
cidos, y los trabajadores permanecieron ociosos (11). 


Agobiado por tal cúmulo de calamidades, Alfred se limitó a desapa- 
recer. Saltando al primer tren que pudo tomar, se dirigió sin rumbo 
fijo a Coblenza, a Heidelberg, a la densa Selva Negra. Se detuvo para reco- 
brar el aliento en Karlsruhe, esa extraña ciudad de peculiar inspiración 
teutónica, construida para satisfacer los sueños de un gran duque que se 
quedó dormido durante una partida de caza. Pero aquello no era lo bas- 
tante lejos para Krupp. ¿Acaso no había contribuido a sacrificar a los 
valientes artilleros de su patria? ¡Le encerrarían como a un maníaco homi- 
cida! ¿Qué diría el rey a todo esto? ¿Y Bismarck? En cuanto a Roon, era 
de preverse. El viejo pomposo y altanero se reiría al recordar a Potsdam 
que él había previsto la posible catástrofe, y que el bronce, al menos, no 
estallaba. Sudando a mares, Alfred sacó un billete para Suiza. Durante el 
viaje envió a Roon una nota lamentable y servil, en que decía: 


«Berlin oder im Hauptquartier S. M. des Kónigs. Privat. 
Eigenhändig 
Ew. Exzellenz. 
Fiihle ich mich gendrungen— mitten in der Freude über die 
wunderbaren Erfolge der unvergleichlichen Armee — ...» 
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«Berlin, o al Cuartel General de S. M. el Rey. Privado. Personal. 

Excelencia: 

En medio de mi alegria por el maravilloso triunfo de nuestro 
incomparable ejercito, me siento obligado a confesar mi abrumado- 
ra pena ante las noticias que han llegado hasta mi, de que en dos 
cañones de cuatro libras el cierre saltó al accionar, y que lo mismo 
ocurrió a otro de seis libras...» (12). 


Siguieron a esto las disculpas. Sir Henry Bessemer era un Schwein, 
y el defecto residía en que los cañones se habían fabricado en parte 
con un «material inadecuado, que no fue suministrado por mí.» De todos 
modos quería ser honrado. No había que darle vueltas al asunto, y era 
evidente que un cañón «no podíá poner en peligro a los que le servían». 
El contrito malvado se ofrecía a cambiar todos los cañones de acero de 
Prusia, sin cargo alguno. La carta fue echada al correo por un empleado 
del tren, mientras su arrepentido autor, con una desusada apariencia, 
como si vistiera hábito y se llenara de cenizas, marchaba al exilio. 

Sería un exilio prolongado, que duraría un año, ya que en Berna se 
enteró de que los soldados desmovilizados llevaron el cólera al Ruhr 
—su caballerizo mayor había muerto a consecuencia de la enfermedad—, 
y Alfred ya tenía bastantes preocupaciones para tener que enfrentarse 
encima con eso. Lo que precisaba era paz y esparcimiento. En una pala- 
bra, necesitaba a su mujer. Ante la consternación de ésta, Alfred se pre- 
sentó en Niza, deshecho por las preocupaciones y ridículo con su nuevo 
peluquín. El médico de Bertha nos ha dejado una aguda descripción de 
la llegada de Krupp a Cháteau Peillón. Resulta algo deprimente. Las gen- 
tes del castillo observan al descarnado fugitivo y vacilan en acercársele. 
Tenía Alfred cincuenta y cuatro años, pero su aspecto era senil. El doctor 
Künster, que ya le conocía de antes, escribió: 


«Er war eine sonderbare iiberall auffallende Erscheinung... Sel- 
ten belebte ein Lächeln diese Züge, gewöhnlich waren sie steinern, 
ohne jede Regung.» 


«Era una calamidad, que atraía la atención por todas partes 
debido a su desusada talla y notable delgadez. Sus facciones habían 
sido en un tiempo muy regulares, incluso atrayentes, pero envejeció 
rápidamente. Tenía un rostro sin vida, sumamente pálido y también 
arrugado. Un escaso resto de pelo canoso, rematado por un bisoñé, 
coronaba su cabeza. La mayor parte del tiempo su cara permane- 
cía pétrea e inmóvil» (13). 


No tardó Alfred en comprobar que el ir allí había sido un error, pues 
se encontraba más solo que nunca y no tenía a nadie con quien hablar. 
Corrían ciertos rumores de que unos cuernos invisibles adornaban su 
peluquín. Indudablemente, frau Krupp debió de tener numerosas oca- 
siones para correr aventuras amorosas en aquella época, y las fotografías 
demuestran un cambio asombroso en ella, convertida ahora en una vigo- 
rosa mujer de amplio busto, con poco más de treinta años y que parecía 
sensual, disoluta, con el cabello alborotado. (De cualquier forma que se 
considere su expresión, resulta turbadora; o bien era una mujer de gran 
sensualidad, o bien —otra posibilidad muy diferente— se hallaba pro- 
fundamente trastornada.) Pero eso pudo haber sido cosa de la fotografía, 
y no tiene gran importancia. Casta, impúdica o loca, el hecho es que se 
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apartó de Alfred. Para éste, además, su enfermizo hijo era un extraño, y 
el resto de los que residían en el castillo eran tediosos o aborrecibles. 
Disputó con uno de los ociosos parientes de Bertha. Según Künster: 


«Krupp ist ohne Zweifel ein technisches Genie... Er war gewöhnt, 
wie ein Fürst aufzutreten, konnte aber daneben kleinliche Züge 
verraten.» 


«Krupp era indudablemente un técnico genial..., pero aparte de 
eso era de mentalidad extremadamente cerrada. No se interesaba 
por nada que no se relacionase con su actividad. En consecuencia, 
llegó a la conclusión de que un pariente de su esposa, Max Bruch, 
más tarde famoso director de orquesta, estaba perdiendo totalmen- 
te el tiempo al dedicarse a la música. De haber sido Bruch un téc- 
nico, hizo notar Krupp con toda seriedad, hubiera sido de alguna 
utilidad a sí mismo y al mundo, pero como músico llevaba una 
existencia totalmente sin objetivo. No había nada que (Alfred) cre- 
yera más allá de su alcance, una vez que se había puesto a ello. 
Su propia carrera le había dado tal confianza que su conducta lin- 
daba en ocasiones con la megalomanía. Sabía comportarse de modo 
principesco, pero también era capaz, igualmente, de acciones mez- 
quinas» (14). 


Con su propia mano, Krupp resumió el juicio que le merecía el genio 
cultural de Alemania. 


«Ich frage weder Goethe noch irgendein Wesen in der Welt, was 
Recht ist; —das weiss ich selbst und niemanden stelle ich so hoch, 
dass er besser wisse.» 


«No tengo que preguntar a Goethe, ni a nadie más en este mun- 
do, para conocer lo que está bien; yo mismo conozco la respuesta, 
y no considero que nadie esté capacitado para saber más que yo.» 


El trabajo siempre había sido su salvación. Y sin embargo, ahora no 
le valía de mucho. Ese mes de noviembre pensó en rehacer su reputación, 
sugiriendo a sus agentes que se pusieran «en contacto con algunos edito- 
res y con periodistas respetables». Pero su corazón no estaba de acuerdo 
con eso. El Rey de los Cañones parecía haber sido destronado, aniqui- 
lado. Incluso cuando se demostró que su situación no era tan mala como 
él lo había creído, la convalecencia le mantuvo inactivo. Un año más 
tarde hizo notar que se sentía «aún frecuentemente afectado por dolores 
de cabeza». Después, poco a poco, se fue recuperando. Comenzó a comprar 
regalos otra vez, adquirió hermosos caballos para los clientes del extran- 
jero, y cuando se trataba de soberanos reinantes ordenaba que les man- 
dasen cañones con incrustaciones de plata. Todo esto lo dirigía desde 
Niza. Sin embargo, cuando Alfred regresó a la Gusstahlfabrik, sus obreros 
comenzaron a preguntarse intrigados qué le habría pasado a su mariscal. 
Con excepción de algunas rápidas visitas a los talleres, los Kruppianer 
apenas le veían. Después de cuarenta años junto al timón, realizando a 
veces guardias de veinticuatro horas, el capitán abandonaba su barco. Era 
algo sumamente extraño. Quizá hubiera contraído alguna aversión hacia 
los talleres, o tal vez estaba esperando que regresara su esposa. De todos 
modos, mucho después que la epidemia de cólera hubo desaparecido, y 
que la prosperidad volvió a sus fábricas, Alfred prosiguió con sus singu- 
lares visitas a los balnearios, como un espectro persiguiendo a su sombra 
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por toda Europa, y dejö el mundo de su empresa al Prokura de Essen, 
una junta de cuatro administradores. «El estado de mi salud no me per- 
mite soportar preocupaciones debido a la marcha de los talleres», escri- 
bió a sus administradores desde el balneario holandés de Scheveningen. 
Entonces se propuso meditar sobre cómo debía pasar «desde una vida 
de actividad, al eterno mundo por venir» (15). . 

Cuänto tiempo hubiese permanecido Alfred inactivo, si acontecimien- 
tos importantes no se hubieran presentado, es una pregunta de interes; 
y tambien altamente intrigante. Los sucesos estaban empujändole conti- 
nuamente en la vida, ya que era un fabricante de acero, aquella era la 
Edad del Acero, y casi todos los dias un nuevo ingenio creaba algo rela- 
cionado con el nuevo y ütil metal. A la larga, Alfred estaba destinado a 
prosperar, del mismo modo que el sino de su padre fue el fracaso. 
La Historia cabalgaba junto a él. Si algún inventor llegaba a perfeccionar 
el proceso de Bessemer, era indudable que el hallazgo sería aplicado en el 
Ruhr, que era como decir en la firma Krupp. Mientras Alfred languidecía 
desdichadamente en la Riviera, Karl Wilhelm Siemens creaba, en Gran 
Bretaña, su horno de hogar abierto, logrando transformaciones químicas 
en el hierro fundido y en la chatarra de acero mediante la combustión 
de gases en la cámara. Aunque más lento que el de Bessemer, el proceso 
producía más acero y de mejor calidad, y era lo ideal para un mineral 
impuro. Siemens lo ofreció inmediatamente a Alfred, como «dem an der 
Spitze der Industrie stehenden» (nuestro principal industrial), y el exi- 
liado sintió, de pronto, que de nuevo le atraía la vida activa. Resucitado, 
puso en guardia al Prokura: «Debemos tener ojo con el asunto, y no dejar 
que se nos escape de las manos; de ser bueno, tenemos que ser los prime- 
ros en utilizarlo.» (16). 

Mientras tanto, sus aliados en el ejército prusiano se habían ocupado 
de cerrar las heridas existentes. Todas las maniobras realizadas durante 
la guerra de siete semanas fueron examinadas con detalle. Los mutilados 
cierres de los cañones no quedaron exentos de ello. Sin embargo otros 
de esos mecanismos aguantaron. Allí el juicio militar debió suspenderse, 
pero dos generales, Voigts-Retz y Gustav Eduard von Hindersin —éste 
había sido jefe de la artillería en Bohemia, durante la guerra austro-pru- 
siana—, seguían mostrándose partidarios de Krupp, y pretendían que se 
equipase a todo el ejército con pesados morteros de acero, y cañones de 
acero colado, con ánima rayada y de retrocarga, todos fabricados en 
Essen. Alfred, manifestaron, estaba dispuesto a enviar cuatrocientos nue- 
vos cañones de cuatro libras a cambio de los fabricados antes de 1866. 
Krupp se dio maña para coordinar entrevistas entre sus gerentes y Bis- 
marck, hizo caso omiso de Roon y se vio favorecido con la aquiescencia 
del rey. Su motivo para «hacer ese sacrificio», según declaró, no era 
patriótico, precisamente. Deseaba rehabilitarse y terminar con el escán- 
dalo. «Investigaciones de esa especie aburren a cualquiera, y las... auto- 
ridades meten la nariz en todo.» Su Majestad se mostró dispuesto a hacer 
las paces. Alfred mantuvo correspondencia con sus ingenieros y la defec- 
tuosa ranura del cierre del cañón fue reparada. En el polígono de tiro 
de Tegel se comprobó la mejora, y el resultado satisfizo al rey, a Bis- 
marck y a Moltke. Hasta el mismo Roon quedó silenciado temporalmente, 
y según Krupp hizo notar, «el sistema de retrocarga fue adoptado como 
principio en Prusia». En consecuencia, el sacrificio no lo había sido en 
absoluto. Por el contrario, se convirtió en un buen negocio. El terreno 
perdido en Austria había vuelto a ganarse, y a comienzos de 1867, Alfred 
estaba tratando de influir en los nombramientos reales del Ministerio de 
la Guerra. A Albert Pieper, el activo y joven presidente de su Prokura, 
le escribió lo siguiente: 
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«Ich habe mir vorgenommen, bei erster Gelegenheit dem Köni- 
ge selbst meine Meinung darüber zu sagen... Ich kann ihm alles 
sagen.» 


«Trataré de exponer al propio rey mi parecer acerca del asunto, 
en la primera ocasión que tenga, recordándole que Prusia estaba 
atrasada debido a que el Departamento se hallaba mal administra- 
do, y que habrá otro desastre si se desintegra al Departamento 
miembro a miembro. Puedo decirle cualquier cosa» (17). 


Alfred debió haber aprendido algunas lecciones, después de lo que le 
había ocurrido. Chamuscados los dedos en Viena, bien pudo volverse 
más prudente en el comercio de cañones con el extranjero. Pero, no; en 
menos de un año, y en el punto álgido de la crisis franco-prusiana 
de 1868, con motivo de Luxemburgo, le hallamos tratando de armar a los 
franceses durante la segunda feria de París. Al empeorar la crisis —Napo- 
león 111, alarmado ante el creciente poder de Guillermo, trata de anexio- 
narse el ducado—, Alfred se muestra vacilante. Desea hacer comprender 
a Berlín que «en caso de guerra, estoy dispuesto a realizar cuanto esté de 
mi parte para ser útil». Luego sigue adelante, y en la Muestra exhibe un 
lingote de 88.000 libras (el temeroso jurado insiste en que refuercen el 
suelo), y un gigantesco cañón de catorce pulgadas. En los anuncios pro- 
clama que el cañón es «ein Ungeheuer, wie es die Welt noch nicht sah» 
(un monstruo como nunca había visto el mundo), y no exageraba. Sólo 
el tubo pesa cincuenta toneladas, y la cureña cuarenta Enchanté; el em- 
perador concede a Krupp el Gran Premio de la exposición y el grado de 
oficial en la Legión de Honor. Las perspectivas se complican. En setiem- 
bre, Luxemburgo provoca un conflicto que termina con la humillación 
de Napoleón III. Tal vez el emperador está tratando de sacar algún pro- 
vecho del asunto. De ser así, Krupp tiene algunos hombres muy persuasi- 
vos para las ventas. El 31 de enero de 1868, Alfred manda a las Tullerías 
un catálogo de sus armas. «Alentado por el interés que Su Graciosa Ma- 
jestad ha demostrado por un simple industrial», ruega al emperador que 
examine «el adjunto informe de una serie de pruebas de disparo que 
acaban de realizarse, y sugiere que «el cañón de acero que fabrico para 
varias de las grandes potencias de Europa, será digno de atraer la aten- 
ción de Su Majestad, durante un momento, y suministrará una excusa 
a mi audacia». Audacia era poco, pues las dos naciones eran como cam- 
pos de batalla. Entonces intervinieron el general Edmond Leboeuf, minis- 
tro de la Guerra, así como un allegado de la firma Schneider. A pesar del 
excelente informe suministrado por una comisión de artilleros franceses, 
que había observado el superior alcance y la gran precisión de los nuevos 
cañones de retrocarga de Krupp, durante las maniobras belgas, los fran- 
ceses declinaron la proposición. El 11 de marzo de 1868, el ministro de la 
Guerra cerró en París el expediente de Krupp escribiendo encima una 
nota definitiva: Rien a faire (18). 

No había nada que hacer. Y eso fue una suerte para Alfred, aunque 
él no lo viera de este modo. Descorazonado, mandó el cañón de París a 
Potsdam, como regalo, y a continuación envió al zar de todas las Rusias 
un segundo y descomunal cañón para estar bien seguro de que su prin- 
cipal cliente no se sentía desairado. El patriota y el internacionalista que 
había en él seguían coexistiendo, en parte porque el nacionalismo no era 
demasiado intenso en Europa Central, y en parte también porque Krupp 
se había convertido en algo especial. Jerónimo Bonaparte, cuando se 
detuvo en una ocasión en Essen, como diplomático viajero, describió la 
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empresa como «ein Staat im Staate» (un Estado dentro de otro Estado). 
En efecto, en un periodo de intenso militarismo, el fabricante de muni- 
ciones era una figura admirada mundialmente, y Alfred tenia, según él 
mismo declaró en San Petersburgo, «la mayor de las fábricas existentes 
de cañones». Debido a lo notable de sus talleres, fue honrado por sobera- 
nos a los que Guillermo no osaba ofender. Japón y Suecia enviaron 
miembros de la real familia a Essen; Turquía, Rusia, Portugal y Bélgica 
le condecoraron (19). 

Pero la espada del armero no cortaba por ambos filos. Essen podía 
ignorar a Berlín, e incluso poner en peligro la seguridad de Prusia —no 
podía darse otra interpretación al coqueteo con Luis Napoleón—, pero 
Berlín debía comprar armas a Essen únicamente. La lógica de Krupp era 
aquí engañosa, cuando afirmaba: 


«Wenn wir fiir Preussen arbeiten, auch wenn es die Lieferungen 
bezahlt, so verlieren wir doch dem gegeniiber...» 


«Cuando trabajamos para Prusia perdemos relativamente, aun- 
que pague por nuestras mercancías, ya que dedicamos nuestro 
tiempo y artesanía a asuntos más provechosos, cuando nos aplica- 
mos a atender otros Gobiernos» (20). 


De este modo, se sentía con derecho a obrar de manera que si Berlín 
pedía «tan sólo un cañón» a otro competidor, él «daría al mundo entero 
lo que le pedía» (21). El hecho de que ya estaba haciendo entregas a quie- 
nes pagaban con ducados, florines, libras, marcos, maravedís o rublos, 
fue convenientemente ignorado. Las cartas en donde con gran tacto se 
le hacía notar todo esto, fueron leídas por él en sus interminables noches 
de insomnio y dejadas de lado. Doble juego o no, éste debía llevarse tal 
como él lo imponía, siguiendo sus reglas. Con frecuencia amenazaba con 
desertar de las orillas del río Berne, y uno llega a preguntarse qué era 
lo que tenía en la cabeza: ¿Niza? ¿Scheveningen? Essen no, en todo caso: 
el Rubr era un lugar para vivir cuando había suerte; pero durante una 
mala racha se convertía en algo intolerable. Por lo tanto, cuando el cielo 
de Alfred se oscureció en 1868, emprendió viaje hacia San Petersburgo. 

Apenas salido de la decepción que tuvo con Francia, Alfred se enteró 
de que la Marina de la nueva Federación Alemana del Norte (Prusia y 
los demás Estados situados al norte de río Main) estaba tratando de 
llegar a un acuerdo con Armstrong. Eso le pareció una mala jugada, y 
abandonando a Bertha, Krupp sacó un billete para la estación Finlandia. 
Había elegido Rusia porque era uno de los armeros preferidos del zar 
Alejandro II, y, según manifestó, con él podía contar con «enormes pedi- 
dos». Colocando sus archivos portátiles en la habitación de un hotel de 
San Petersburgo, comenzó a sostener un ansioso intercambio de telegra- 
mas con su representante en Berlín, Carl Meyer. Las noticias de éste resul- 
taban alarmantes. Un cañón británico de nueve pulgadas y de carga 
delantera, había sido probado en Tege, satisfaciendo al eminente jurado 
integrado por Guillermo, Bismarck y los almirantes de la flota. («Die 
filzige Suite», escribió Alfred, lleno de ira; «una vil pandilla»). Berlín, 
por consiguiente, estaba intentando jugar abiertamente. Para él, eso era 
chocante. ¿Cómo podía combatirlo? Sólo había un modo de hacerlo: lo- 
grando que el águila bicéfala prusiana chillase de dolor. «El que no se me 
haya tratado con la misma justicia a mí, el fabricante compatriota, es 
la queja que yo tengo que hacer», declaró quejosamente. «El que la Real 
Armada prusiana no obtenga sus cañones del exterior, puesto que tiene 
oportunidad de conseguir mejores armas en casa, es para mí un asunto 
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de honor, mucho más que de interés financiero». Y como permanecía en 
la capital de Rusia, tratando de negocios con funcionarios de la orilla 
izquierda del Gran Neva, y asistía noche tras noche al teatro con galo- 
neados oficiales de la marina rusa, a la que había armado, Alfred decla- 
raba que «un extranjero» (Armstrong) no podía competir para el suminis- 
tro de la armada de su nación con uno del país (él mismo). «Tal proceder 
de parte de Prusia —protestö—, sería exponer los establecimientos de 
Essen a la humillación, ante los ojos del mundo entero.» (22). 

Esta humillación fue soslayada mediante una extraordinaria estrata- 
gema. Alfred solicitó testimonios de los almirantes del zar. Todos ellos 
juraron que los cañones de ocho y nueve pulgadas de Krupp eran más 
eficaces que los de cualquier otra firma de las principales, y pidieron a 
Guillermo que no adquiriese la Marca X. Envió Alfred estos notables 
documentos a Meyer, el cual los remitió a Su Majestad. El rey se echó 
atrás en sus conversaciones, y los ingleses, molestos, regresaron a su 
país. Tal vez el episodio les pareció tan fantástico que ni siquiera conta- 
ron en Inglaterra los detalles. Por lo tanto, no se hace referencia alguna 
al asunto en los archivos de Armstrong. Sabemos que los ingleses renun- 
ciaron a Alemania del mismo modo que Krupp lo había hecho con Fran- 
cia, y que jamás volvieron con tal motivo a Berlín. Después del incidente, 
no se les podía culpar. Los británicos habían ganado todas las batallas 
menos la última, y ésta la habían perdido porque Krupp les acusó de no 
jugar limpio. Cada año que pasaba, Alemania se volvía más incompren- 
sible. 

La tolerancia del rey hacia Alfred contrariaba a muchos de los que 
le rodeaban. Roon el intransigente ministro, se mostraba especialmente 
molesto. Había llegado el momento de tratar al ministro prusiano de 
la Guerra con poca delicadeza. Asombrosos sucesos iban a desacreditar 
su capacidad técnica, dando la impresión de que hubiera estado enga- 
ñando deliberadamente al armero del Reich. Y sin embargo, Roon no 
era del todo necio. Su preferencia por el bronce, o de lo contrario por 
los cañones de Armstrong, con tubos de hierro forjado cuya resistencia 
se aumentaba mediante zunchos exteriores, era compartida por nume- 
rosos expertos artilleros de probada competencia. Estos seguían descon- 
fiando del acero, pues declaraban que dicho metal se enfriaba irregular- 
mente durante el moldeado, y que ello podía provocar el estallido del 
cañón. Así ocurrió, y precisamente sucedió a los cañones de Krupp. 
Mucho después de que las ánimas rayadas y el sistema de retrocarga 
hubieran sido aceptados, esta objeción iba a presentarse repetidas veces. 
Se habló de ello seis meses después de una batalla naval. Alfred creyó 
haber resuelto el asunto. Obtuvo un crédito de dos millones de táleros 
para ampliar los talleres artilleros de Essen, gracias a los pedidos que 
le había hecho la marina, y regresó cariñosamente al lado de Bertha. 
Estaba curándose de las quemaduras de sol, junto a su mujer, cuando 
recibió de Roon un traicionero golpe por la espalda. Siete días antes de 
la Navidad de 1868, el ministro le dijo que el asunto seguía en tablas. 
Los británicos quedaban fuera de la competencia, pero no había nadie 
para remplazarles. No se sabía la decisión a tomar en el caso del arma- 
mento de los navíos. Si Roon pensaba en catapultas o arpones, no lo dijo. 
Lo que sí afirmó era que no habría contratos para Essen. Entonces, 
Alfred tuvo que suspender la ampliación de sus talleres y escribió a 
Roon: «Me inclino ante lo inevitable» (23). 

Se inclinó arteramente, dispuesto a replicar a la jugada. Se apreciaba 
que había algo más de lo que aparecía en la superficie, y Alfred se dispo- 
nía a llegar al fondo del asunto. Entonces se dirigió directamente a los 
funcionarios que le apoyaban en el departamento, los cuales compartían 
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su preocupación. Sabían mejor aún que Krupp lo dura que se había 
vuelto en Berlín la pugna de los cañones, y también estaban enterados de 
que la decisión a tomar era de enorme importancia. Lo que estaba en 
juego era nada menos que la supervivencia de Prusia y el futuro de Euro- 
pa. Alfred había tomado correctamente la medida de Luis Napoleón. 
Tras la humillación de Luxemburgo, deseaba poner en práctica el último 
recurso de los reyes. Así lo hizo. En realidad, estaba aguardando un 
enfrentamiento final con Prusia. Los Junker se mostraron encantados 
ante el desafío. Desde el 29 de octubre de 1857, cuando Moltke fue nom- 
brado jefe del Estado Mayor, seis días después de que Guillermo asumie- 
ra la regencia, el Estado Mayor estuvo proyectando una Aufmarsch con- 
tra Francia (24). Era sólo una cuestión de tiempo el que una de las dos 
potencias atacase a la otra. Antes de que quedase arreglado el asunto, 
sin duda pasarían bastantes meses. 


La decisión llegó a fines de otoño de 1869, y la real venia favoreció, 
una vez más, a Krupp. Voigts-Rhetz envió a Alfred las felices nuevas. 
Estos dos se habían mantenido en estrecho contacto, y el general era 
ya un entendido en los achaques de Alfred. Ahora sabía que sus dolores 
de cabeza iban a terminar, y tenía razón. En junio, la camarilla de Roon 
se dispuso a actuar. Deseaban que la decisión fuera revocada, y proyec- 
taron tranquilamente volver del todo al empleo de la artillería de bronce, 
antes de que estallara:la guerra (*). Era una muestra de la mala disposi- 
ción del ejército a lo que Voigts-Rhetz llamó «traición». La propia cama- 
rilla de éste había estado ante un dilema. Por el honor del Offizierskorps, 
ninguno de los antagonistas de Roon podía culpar del asunto a Guillermo. 
La solución era recurrir a un personaje civil. Se intercambiaron nume- 
rosas misivas entre Niza y Essen, y por fin, Alfred envió a Meyer ante 
el rey. Inquieto, Guillermo llamó a Voigts-Rhetz (lo que indicaba hacia 
dónde se inclinaban las simpatías del soberano) y le pidió su Opinión. 
El general se mostró bastante claro. Informó que Krupp había incre- 
mentado la velocidad de salida de la bala a 1.700 pies por segundo, y podía 
aumentarla hasta 2.000 pies. «El rey —informó el general a Alfred— vio 
en seguida que el bronce no podría resistir, que por ser más blando se 
fundiría, y que el peso del arma tendría que aumentarse de tal modo que 
el cañón de cuatro pulgadas sería demasiado pesado para emplearlo en 
campaña.» Con eso se zanjaba la cuestión. Jubiloso ante la derrota de los 
oponentes, Voigts-Rhetz envió a Alfred una loa sobre el rey. 


«Als ihm H. Meyer die Mitteilungen über ene feindselige Perfidie 
gebracht hat, habe er es gar nicht glauben künnen, dass es möglich 
sei... Wenn er von jenen Leuten nur nicht stets gehindert un aufge- 
hetzt würde.» 


«Cuando herr Meyer le dio la noticia de este acto malicioso y trai- 
cionero, (el rey) no podía creer que fuera posible... Parece'ser que no 
maneja a esos necios y hostiles caballeros con demasiada conside- 
ración... Da verdadera alegría tratar estos asuntos con el rey, ya que 
éste demuestra muy buena voluntad, gran simpatía e interés, unido 
todo a una notable comprensión. Si al menos no se viera continua- 
mente hostigado por esas gentes...» (25). 


(*) No era imposible. La fabricación de cañones pesados exigía entonces un año, aproxi- 
madamente. Si los artilleros alemanes se hubieran pronunciado entonces por el bronce, ha- 
brían dispuesto de sus armas al iniciarse las hostilidades..., y con ello hubiesen provocado la 
derrota de Prusia. 
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A veces el general habla como si fuera un vendedor de Krupp. «Esas 
gentes» no parecían sus compañeros de armas, sino componentes de la 
empresa Armstrong. 


Abril de 1870. París y Berlín muestran una actitud belicosa. En el 
Palacio Borbón se habla de relegar de nuevo a Prusia a sus fronteras 
anteriores al Königgrätz. El dedo de Bismarck ya está en el gatillo, por 
su parte, Guillermo le ordena que no dispare, pero las intrigas conducen 
a las hostilidades, de todos modos. Los españoles acababan de derrocar 
a su vehemente reina, Isabel 11. Aún no habían designado el sucesor, y 
Bismarck respalda en silencio al príncipe Leopoldo, un Hohenzollern. 

Como curiosa coincidencia, cierto empleado del príncipe Von Hohenzo- 
llern-Sigmaringen perdió su puesto ese mismo mes, y recurrió a Alfred. 
La respuesta de Essen fue tajante: 


«Lamento saber que está usted enfermo. Si le sirve de algún con- 
suelo, le diré que lo mismo me pasa a mí desde hace años. Soy muy 
nervioso, incluso para escribir, y no terminaré esta carta sin un dolor 
de cabeza. (Ich bin sehr nervós, darf nicht schreiben, schreibe diesen 
Brief nicht ohne Kopfweh nachher zu bekommen.) De modo que debe 
excusarme la brevedad» (26). 


¿Qué había ocurrido? Voigts-Rhetz no lo entendía; Krupp tenía tantos 
pedidos de Prusia, que Guillermo estaba desbancando a Alejandro II, 
como cliente principal. Bertha también se hallaba perpleja; su marido 
había abandonado Niza con el mejor de los ánimos. Essen no quedó me- 
nos asombrado. El rey de los cañones fue a tenderse en su alcoba, día 
tras día, en la postura de Friedrich Krupp, mirando al techo. Llamaron a 
un médico —Sigmund Freud aún era un chiquillo vienés—, y cuando el 
doctor hubo examinado al paciente, aseguró que no le encontraba nada, 
y se marchó tan confundido como los demás. Pero nosotros sabemos lo 
que le sucedía. Sabemos que Alfred se evadía frenéticamente de una situa- 
ción crítica, para caer en otra. El estado de angustia era una forma de 
vida para él, y lo único que debía era descubrir el motivo de su quebranto. 

Se trataba de la vivienda. ¿Acaso estaba mal acondicionada? En todo 
caso, podía solucionarse el problema. La Gartenhaus, como ya hemos 
visto, había resultado un desastre; pero en 1864, Alfred aún no era capaz 
de admitirlo. Poco le importaban el ruido y el olor (para entonces, su 
laringe estaba casi deshecha), mas había llegado a la conclusión de que 
la atmósfera era tóxica. Seguro de que el aire campestre sería «un medio 
de prolongar mi vida» y de que «si vivo un solo año más debido a ello, 
con seguridad puedo emplear un año provechoso allí», dio instrucciones 
a Pieper para que buscase un sitio adecuado. Eso no resultaba fácil; el 
aire puro casi había desaparecido de Essen. Las mejores tierras estaban 
en las márgenes del río Rubr, y hasta allí las minas horadaban el terreno. 
Por otra parte, las instrucciones dadas a Albert Pieper complicaban nota- 
blemente la tarea de éste. No sólo quería Alfred verse libre «del polvo 
y el humo del negro carbón», sino que pedía un terreno lo suficientemen- 
te amplio como para que en él pudieran alzarse «la casa, los establos, un 
picadero, los patios, el parque y los jardines, así como pozos, fuentes, cas- 
cadas, lagunas en la colina y el valle, puentes sobre las hondonadas, y 
prados para los caballos, la caza y otros animales»; y todo eso deseaba 
que se hiciera sin llamar la atención. Temía a los «poco convenientes 
vecinos, las miserables chozas con habitantes de dudoso carácter, y los 
ladronzuelos» (como todos los recién llegados a Essen, eran Kruppianer, 


111 














Dr 


sólo podía referirse a sus propios empleados), y sospechaba que cuando 
«se enteren de que pienso construir, tendré que pagar en oro lo que ahora 
puede comprarse con plata» (27). 

Pieper encontró un astuto personaje para la compra de terrenos. Era 
inevitable que se corriese la voz, pero a finales de ese año, Alfred tenía 
un domicilio provisional. La humareda de las fundiciones había sido 
remplazada por un sugestivo aroma procedente de «un prado llano, ade- 
cuado para pastoreo y para mantener una pequeña caballeriza». Luego, 
Alfred inició la construcción de la residencia permanente, y entonces 
comenzó la función de circo. Esta iba a proseguir durante un decenio, 
ya que Krupp trataba de proyectar algo más que un hogar. Lo que inten- 
taba hacer era: a) atraer de nuevo a Bertha, o al menos a Fritz (con tris- 
teza manifestaba que su «único muchacho» vivía «con mi mujer, lejos de 
mí»; b) habitar en un palacio donde pudiera recibir testas coronadas, 
y C) hacer un monumento para sí mismo. La solución a) era imposible; 
b) pudo haber sido logrado adquiriendo un castillo hipotecado en cual- 
quier parte, posibilidad a la que renunció Krupp cuando supo que los 
barones terratenientes consideraban a los barones de las chimeneas como 
nicht Salonfáhig, es decir, socialmente inaceptables. Quedaba c). En esto 
el propietario logró un éxito brillante, y construyó un equivalente alemán 
del monumento al príncipe Alberto (28). 

Alfred Krupp había pasado revista al talento de los principales arqui- 
tectos de Europa, y decidió que el más capacitado era Alfred Krupp. 
Durante cinco años se aplicó intermitentemente a diseñar los planos. 
En los archivos familiares puede verse aún un horrendo conjunto de 
esquemas hechos a lápiz, con innumerables instrucciones y admoniciones 
escritas al margen. Cada una de ellas era un fiel reflejo de sus fobias. 
Las vigas de madera quedaron descartadas. Eran inflamables, de modo 
que el castillo de Krupp se construiría enteramente de acero y piedra. 
En tuberías de gas, desde luego, ni había ni que pensar. Como ahora 
podía escribir tan bien a la luz como en la oscuridad, las cabezas corona- 
das que le visitaran tendrían que conformarse con la luz de los candela- 
bros. La intimidad del propietario debería ser sagrada, por lo que su 
alcoba estaría defendida por tres puertas con tres cerrojos cada una, 
Como odiaba las corrientes de aire (causaban pulmonía), todas las venta- 
nas estarían perpetuamente cerradas, y la ventilación se llevaría a cabo me- 
diante unos conductos especiales inventados por el arquitecto. Luego 
surgió el problema de los excrementos animales. Pensó a fondo en el 
asunto, y al fin tuvo como una inspiración. Gott sei dank, ¡qué idea! 
¡Podía construir su despacho justamente encima de las caballerizas con 
respiraderos para que el olor ascendiera al piso superior! Y eso fue preci- 


samente lo que decidió hacer, regodeándose, por así decir en su estiércol 


privado (29). 

Se llamaría Villa Higel, la Villa de la Colina. Después de tres siglos 
de habitar en Essen, la familia Krupp tendría al fin una mansión perma- 
nente. Dos serían, en realidad, pues la casa propiamente dicha (que com- 
prendería un apartamento privado en el segundo piso para Guillermo) 
estaría unida por una galería de dos pisos a das kleine Haus, la casita, un 
ala independiente. Der Hügel sería algo más que una sede familiar; se 
convertiría en un monumento que asombraría a toda Europa. 

La casa de Alfred fue ideada como un edificio de pesadilla. Y en su 
ejecución resultaba aún peor. Aún hoy uno se pone a temblar cuando 
se la describen. Hay algo de increíble en el castillo. Es de presumir que 
la fachada pretendía ser de estilo Renacimiento, pero aquí y allá la mesa 
de piedra caliza aparece bruscamente interrumpida con unas salientes 
curiosamente semejantes a las de las estaciones alemanas del ferroca- 
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La Stammhaus antes de su destrucción por las bombas de 1944. 
ducción se alza ahora en el mismo sitio. 
pacho de Friedrich Alfried Krupp en la Stammhaus. 





= 
$ 
: 
a 
$ 
2 
$ 





Alfred Krupp 
(1812-1887) 





% any ene pe Pph. 
FEU nel be fer y 
ge far Trend: 0% 


ET le coto 


Escritura del Rey de los 
Cañones. Una carta para 
su agente en Londres, 
Alfred Longsdon. 


























Bertha 
Eichhoff Krupp 
(1831-1888) 


Margarethe 
von Ende Krupp 
(1854-1931) 





























Gustav Krupp (1870-1950) dirigiendose a los invitados al Centenario, en el salön 
de märmol del Hauptverwaltungsgebäude, el 8 de agosto de 1912. A la derecha de 
Gustav, el Estado Mayor alemän. 








Hacia su izquierda, el almirante Tirpitz y su Estado Mayor. Frente al orador, el 
kaiser con la emperatriz, Bertha y Margarethe Krupp. Los gobiernos civil y militar 
se sientan det 
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Un ala de Villa Hügel. 





rril. Incluso la grotesca estructura del techo presenta una indudable 
semejanza con la estaciön terminal de Colonia. Al pasear en torno a la 
mansiön, pueden verse unos como acusadores ojos tallados en la piedra, 
asi como estatuas de leonas de las que surgen senos humanos de forma 
abombada. Si esas paredes pudieran hablar, sin duda dirian algo indecen- 
te, piensa uno. Como una de las características del lugar se cita el hecho 
de que nadie sabe realmente el número de habitaciones con que cuenta. 
El actual archivero de la familia Krupp cree que son 156 estancias en la 
casa grande y 60 en das kleine Haus, en total 216; pero otra relación más 
actual llega a establecer 300 habitaciones. En realidad, eso depende de a 
lo que uno llame habitación. El interior del edificio es un dislocado labe- 
rinto de salones, puertas ocultas y pasadizos secretos, por lo que no es 
adecuado tomar demasiados schnapps en Villa Hügel. 

Hacia el decenio de 1860 todo esto se hallaba en el papel. Krupp aún 
no estaba seguro del lugar donde quería colocar su engendro. Pero sí 
sabía que la decisión iba a ser solamente suya. No habría topógrafos; él 
efectuaría las mediciones. Entonces ordenó la construcción de una torre 
de madera, la cual sería más alta que el más elevado de los árboles del 
Ruhrgebiet. En la parte inferior de la torre se colocaron ruedas, y Alfred 
trepó a lo alto. A continuación, un grupo de sudorosos Kruppianer, 
tocados con sombreros sin ala, empujaron renegando el armatoste a 
través de los matorrales, mientras el Kanonenkönig permanecía arriba, sin 
quitarse la chistera, escudriñando los alrededores con unos gemelos. 
Pero había algo más de lo que alcanzaban a ver los ojos. Bajo tierra 
una pequeña empresa estaba horadando allí minas horizontales, y había 
que considerar la posibilidad de que el contratista de Alfred, al construir 
los cimientos de la mansión, pudiera hundir las galerías situadas debajo. 
Por fin, en 1869, Alfred se decidió. Der Hügel se asentaría en la falda de 
una colina que daba hacia el río (30). 

currió que en el lugar elegido no había ni un solo árbol, y aunque 
do de Alfred, en el terreno de la casa propia- 
serlos afuera. Estaba acercándose a los sesenta 
plantar arbolillos y esperar a que creciesen. 
iquirir densas arboledas en otros lugares, y 
compraron alamedas enteras en las vecinas 
Isenkirchen. En lo más crudo del invierno, con 
quebradizas por el hielo, el singular bosque 
ículos especiales. A los boquiabiertos 
ción desde el borde la carretera, aque- 
La primera operación constituyó un ver- 
r la primavera todas las ramas retoñaron 
döcilmente. La antes des colina resplandecía de verdor. Y en abril 
de 1870, Alfred puso la p era piedra de su castillo (31). 

Inmediatamente comenzaron a producirse una serie de desastres. 
Un huracán arrancó los primeros andamios; y lluvias torrenciales con- 
virtieron las zanjas en cenagales. A pesar de todo, los muros fueron alzán- 
dose lentamente; pero cuando aún no estaba terminada la esquina del 
sudoeste, Alfred comprobó una mañana, lleno de espanto e indignación, 
que la pared presentaba numerosas grietas. A semejanza de Alemania, de 
la que debía ser una perpetua alegoría, Villa Hügel estaba en peligro de 
convertirse en una broma nacional. Y sin embargo, igual que el Reich, 
seguía levantándose viga a viga y bloque a bloque. A decir verdad, ambas 
iban a construirse juntas. El 19 de junio, el príncipe Leopoldo de Hohen- 
zollern-Sigmaringen, con la aprobación de Guillermo, decidió aceptar la 
corona de España. Hubo una indiscreción; París se enteró del asunto, y el 
irascible duque de Gramont, que recientemente se había hecho cargo del 
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Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, amenazó a Berlín. Vaciló 
Guillermo, y luego aconsejó a Leopoldo que abandonara sus pretensiones. 
Pero Gramont y la emperatriz Eugenia no se dieron por satisfechos, y 
querían una disculpa real. En el balneario de Ems, Guillermo decidió 
renunciar a sus intenciones (32). 

Bismarck vio entonces una oportunidad. El 13 de julio, con Roon y 
Moltke siguiéndole de cerca, transcribió el telegrama de negativa de Gui- 
llermo alterándolo lo suficiente como para convertirlo en un instrumento 
de provocación. Su Majestad el rey, terminaba diciendo la versión de 
Bismarck, había decidido no recibir de nuevo al embajador francés, y por 
medio del ayudante de campo de Su Majestad le hizo saber que el rey no 
tenía nada de que comunicar al embajador. 

Según aseguró Bismarck a Moltke (al que no cesaba de hostigar decla- 
rando que sería mucho mejor iniciar la lucha en esos momentos, y no 
unos años después, cuando las reformas militares francesas se hubieran 
llevado a cabo), no tendría el efecto de una capa roja delante de los ojos 
del toro galo. 

Así ocurrió, en efecto. Evidentemente, de acuerdo con las intrincadas 
reglas que caracterizaban al cuerpo diplomático del siglo XIx, el asunto 
no podía tener otra consecuencia. Fue un acto tan insultante que Napo- 
león III no tuvo otra alternativa. Debía declarar la guerra, y dos días 
más tarde así lo hizo, con lo que causó a Alfred Krupp uno de los dolores 
de cabeza más intensos que había tenido en los últimos tiempos. Al prin- 
cipio esto parece desconcertante. Para él, la guerra era, después de todo, 
una oportunidad de sobrevivir. Pero se comprende su disgusto cuando 
llega uno a saber del tremendo error que Alfred había cometido, y del 
que se enteró en esos momentos. Los planes de construcción de su casa 
estaban basados en el empleo de un solo material: una piedra caliza 
francesa, procedente de las canteras de Chantilly, situadas en las afueras 
de París (33). 
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